何雨水穿着那件洗得发白的灰棉袄，头发在脑后随手挽了个疙瘩。她握着一把秃了半边的扫帚，一下接一下蹭着地面。
地上不知名物质已经结了硬痂，扫帚穗子从上面蹭过，发出干涩的摩擦声。
傻柱躺在没有热气的土炕上。
右边袖管瘪在身侧，两条腿裹着发黄的石膏。
屋里门窗关了一宿，被褥上的尿臊味混着炉灰味，闷在人鼻子底下散不出去。
何雨水扫完地，又弯腰卷起那床沾了黄渍的破褥子。
褥子太硬，她卷到一半散开了。她用膝盖顶住，重新勒紧，一把塞进墙角的破竹筐。
从头到尾，她的目光都落在自己手上。
傻柱盯着顶棚那几道裂缝，喉结动了两下。
何雨水端着搪瓷盆来到院里，拧开水龙头。
冷水冲进冻裂的指缝，她的手背缩了一下。紧接着，她又把手伸回水下，将每根手指都搓洗干净。
她甩了两下水，端盆回屋，往煤炉上的铝锅里下了一把挂面。
面汤寡淡，上面浮着几片白菜叶。她拿香油瓶往锅里磕了半天，才滴进去两三滴。
“咚。”
两只豁口海碗被放上炕桌。
何雨水盘腿坐下，端起自己那碗，低头往嘴里扒面。
傻柱用左手撑住炕席，费了半天劲才靠上墙。他喘了几口气，握住筷子去夹面条。
过了好一会儿才夹起一根面条。
屋里只剩下何雨水吸溜面条的声音。
何雨水吃完最后一口，将碗放下。她拿破毛巾擦了擦嘴，手指捏着毛巾一角，视线停在炕桌边缘的裂缝上。
“哥，我明儿就走了。”
傻柱手里的筷子碰在碗沿上，发出一声轻响。
何雨水停了一会儿，又说道：“应该就不会回来了，你……照顾好自己。”
筷子从傻柱手里滑了下去，横着掉进碗里，溅起几滴面汤。
他盯着碗看了一会儿，抬手把筷子捞出来。
“成。”
声音从干裂的嘴唇间挤出来，听着发哑。
“哥现在是个废人，也帮不了你什么了。到了人家那边，好好过。”
何雨水顿了顿便拿起空碗走到灶台边，用凉水冲了冲，随后把抹布搭上铁丝，转身进了里屋。
里屋传来柜门开合的声音，衣裳一件件落进包裹里。
傻柱仍旧靠在墙上。
碗里的面已经不冒热气了。
他低头看着两条裹得严严实实的腿，又抬了抬空荡荡的右手。
何雨水一走，家里连个给他端屎端尿的人都没有。
他连房门都迈不出去。他这辈子只能烂在炕上了。
他的呼吸越来越重，碗里的面汤被震得泛起一圈圈细纹。
“雨水！”
里屋的动静停了。
何雨水掀开门帘，看见傻柱正用左手撑着身子。
“去胡同口雇辆板车。”
傻柱抬起头，嗓子干得发哑。
“送我去红星医院，把石膏拆了。”
何雨水的手指攥着门帘，半天没有松开。
过了一会儿，她拿起搭在门后的围巾，推门走了出去。
不到半个钟头，一辆平板车停在中院。何雨水和车夫一前一后，将傻柱抬上车，拉去了红星医院。
急诊骨科里满是刺鼻的消毒水味。走廊不时传来咳嗽声，还有车轮压过水泥地面的轱辘声。
穿白大褂的中年医生将片子对着灯看了半天，又用小铁锤敲了敲傻柱腿上的石膏。
“骨痂还没长牢，右腿尤其差。”
医生放下片子，指了指他的膝盖。
“现在拆，稍微一受力，骨头就可能重新错位。到时候长歪了，会落下残疾。”
傻柱盯着托盘里的石膏锯：“拆了以后呢？”
“卧床，静养，至少再养一个月。不能久站，更不能干重活。”
傻柱惨笑一声：“拆吧，我没得选。”
很快，石膏锯的摩擦声在诊室里响起。白色粉末落在床边，沾满了傻柱的裤腿。
第二天清晨，砖墙还存着一夜的凉气。
傻柱睁开眼。
两条腿上的石膏已经没了，只剩下松松垮垮的绑腿布。失去支撑后，稍微动一下，骨头缝里便传来细密的刺痛。
他转过头。
里屋门敞着，立柜的门虚掩着，里面只剩下几个歪斜的衣挂。
外屋方桌上放着个硬邦邦的凉窝头，旁边是一串黄铜钥匙。
何雨水走了。
傻柱盯着那