“让贺知舟自己看着办”这句话的尾音还在办公室里飘着，跟窗外梧桐叶子被风刮过的沙沙声混在一块。
他把搪瓷杯端起来，茶彻底凉透了，皱着眉喝完最后一口，起身去续水。
晚上九点四十，急诊科的夜班进入第二个小时。
分诊台后面的叫号器安安静静，留观区三个输液的病人快挂完了，林婉清在护士站核对明天的药品清单。
宋清河坐在分诊台里侧翻一本急诊影像学的笔记，贺知舟靠在值班室的行军床上，保温杯搁在枕头旁边，手里拿着红笔在质控中心评估指标体系的草稿上改第三遍。
急诊科大门被撞开的声音把所有人的视线拽了过去。
一个年轻女人冲进来，怀里抱着一个孩子，孩子裹在一条薄毯子里，露出来的小腿在抖，抖得很厉害。
“医生！医生快看看我儿子！”
女人的声音劈了，嗓子眼里像卡着一块石头，每个字都带着哭腔。
她跑到分诊台前面的时候脚下踉跄了一步，宋清河从椅子上弹起来，一把扶住她的胳膊。
“怎么了？孩子多大？”
“三岁，三岁半，他发烧，抽了，一直在抽，停不下来！”
宋清河低头看孩子。
薄毯子滑开，小男孩的四肢在做节律性的屈伸运动，眼球上翻，嘴角有白色泡沫。
体温枪贴上额头，三十九点四。
“惊厥持续多久了？”
“从家里开始的，打车来的，路上就一直抽，大概，大概四五分钟了。”
宋清河的脚步已经往抢救室的方向走了，回头喊了一声。
“林婉清，开抢救室，心电监护上，吸氧，地西泮备好。”
林婉清从护士站绕出来，推车的轮子在地板上碾出急促的声响。
宋清河把孩子从母亲怀里接过来放到抢救床上，手指搭上腕部摸脉搏，心率偏快，呼吸浅促。
他拆开地西泮的包装，针管抽好药液，转身准备推静脉通道。
一只手按住了他的手腕。
力度不重，但手腕被固定住了，像被一个精准的夹具扣在原地，进退不得。
宋清河抬头。
贺知舟不知道什么时候站在了抢救床的另一侧，白大褂的袖子还卷在手肘，左手按着宋清河拿针管的那只手腕，右手已经拉开了孩子的眼皮。
笔式手电的光打进去。
左眼，光束收回来。
右眼，光束收回来。
贺知舟的拇指和食指撑着孩子的上下眼睑，手电的光照在虹膜上，瞳孔的大小在白光下看得很清楚。
“瞳孔不等大。”
宋清河的手僵在半空，针管里的药液在注射器壁上微微晃了一下。
“左侧三毫米，右侧五毫米。”
贺知舟把手电关了，塞回胸口的口袋里，松开了宋清河的手腕，“把地西泮放下。”
宋清河没有动，眼睛盯着孩子的脸。
四肢还在抽，节律性屈伸，泡沫从嘴角往下淌，浸湿了枕巾的一角。
“贺医生，惊厥持续超过五分钟了，不止痉挛……”
“我知道。”
贺知舟的声音不高，每个字之间的间隔很均匀，“热性惊厥的瞳孔是等大等圆的。两毫米的差值，不是发烧抽搐能解释的。”
宋清河的喉结动了一下，把地西泮放回了弯盘里。
贺知舟转向母亲。
女人站在抢救室门口，两只手绞在一起，指甲掐进掌心里，眼泪把整张脸糊得一塌糊涂。
“孩子最近头部受过伤吗？磕过、碰过、摔过？”
女人摇头，摇得很快。
“没有没有，就是发烧，今天下午开始烧的，吃了退烧药没退下来，晚上就抽了。”
贺知舟看着她的眼睛。
“再想想。三天之内，孩子有没有从高处掉下来过。床上，沙发上，椅子上，哪怕只有半米高。”
女人的嘴张了一下，眼泪还在掉，但摇头的动作慢了。
“我问你的每一个问题都跟你儿子的命有关。”
贺知舟的语速没变，没有加重语气，也没有放柔，“从高处摔下来碰到头了，是不是？”
女人的身体抖了一下，像被什么东西击中了。
嘴唇哆嗦着，声音碎成一片。
“前天……前天晚上，他从床上滚下去了，碰到了后脑勺，哭了一会儿就不哭了，我以为没事，我摸了没有肿包，他第二天还跑来跑去的，我以为真的没事……”
贺知舟没有接话，转身对林婉清说了一句。
“CT，头颅平扫，现在。”