难的地方在于——记忆之舟的问题是“装得太多“，好歹还能“清库存“；而初号机的问题，是“装得太久“。它存在的时间，实在太长了，长到连它自己，都说不清自己有多少零件。
“……没事。“陈默撸起袖子，“修机器嘛，先''体检''，再''开方''。祖师爷，您忍着点，我给您''号号脉''。“
他举起构造者面板，对准初号机的“表盘“。
金色的光芒，缓缓扫过那些齿轮。陈默闭上眼睛，让面板的数据，一点一点地流进他的脑海——
【初号机 · 深度体检报告（初步）】
【存在时间：无法计算（超过宇宙可记录历史的上限）】
【核心结构：完整（99.9%）——几乎没有任何''硬件''损坏】
【动力系统：完整（99.9%）——''永动机''，理论上可永远运转】
【记忆库：异常——''记忆''总量超过可测量上限，大部分处于''休眠''状态】
【情绪核心：异常——检测到''孤独''浓度 98%、''疲惫''浓度 95%、''意义感''浓度 3%】
【结论：无硬件故障。疑似''灵魂''层面——''意义缺失症''】
“……''意义缺失症''。“陈默看着那行诊断结果，喃喃道，“果然。“
“……''意义缺失症''？“阿夏在通讯里问，“那是什么病？机器也有这种病？“
“有。“陈默说，“人活久了，会问''我为什么活着''；机器活久了，也会问''我为什么存在''。这种病，不是零件坏了，是''心''累了。“
“……那，能治吗？“
“……“陈默没有马上回答。他放下面板，蹲下身，看着那台“钟表“表盘上，那根指着“空白“的指针，沉默了很久。
“初号机。“他忽然开口，“您还记得，您第一次''修''东西，是什么时候吗？“
“……“初号机想了想，“记得。那是在……很古老很古老的时候。我遇见一台''不会动''的机器。它没有坏，只是——''不想动''了。我问它为什么，它说：''我不知道我为什么还要动。''“
“……然后呢？“
“然后，我把它拆开，又装好。“初号机说，“我告诉它：''你不是''不想动''，你只是——忘了自己为什么动。''我给它装上了一个新的''发条''，让它重新''走''了起来。“
“……那个''发条''，是什么？“
“……''目的''。“初号机说，“我给它，装了一个''目的''。它后来，成了环匠文明最早的''先驱''之一。它一生都在''走''，走遍了大半个星海——因为它说，它要替那台''不想动的机器''，看看这个世界。“
“……“陈默笑了，“那不就得了。“
“……什么？“
“您看——您最擅长的，就是给''不想动的机器''，装一个''目的''。“陈默站起身，看着那台“钟表“，一字一句地说，“那现在，轮到您自己了。您这台''不想动的机器''——缺的，就是一个''目的''。“
“……可我的''目的''，已经用完了。“初号机说，“我教了无数个文明''修理''。现在，他们已经不需要我了。他们会自己修，会自己造，会自己——走下去。我的''发条''，已经走到头了。“
“……谁说走到头了？“陈默反问，“您看看我——我是''第三万一千零二名修理工''。在我前面，还有三万一千零一个。他们每一个人，都是您教出来的。他们每一个人，都还在''走''。“
“……那又如何？“
“那说明——您的''发条''，还在转。“陈默说，“只要还有修理工在''修''，您的''目的''，就还在。您不是''走到头''了，您是——''传下去''了。“
“……“初号机，沉默了。
“……''传下去''。“它轻声重复着这三个字，仿佛在品味什么。
表盘上，那些齿轮，忽然——重新转动起来。
虽然很慢，很慢，但确实，比之前，快了一点点。
“……修理工。“初号机说，“谢谢你。你让我，想起了——我为什么要''存在''。“
“……那，您的病，算''治''好了吗？“陈默问。
“……还没有。“初号机说，“我的''意义''，找回来了一点点。但我的''记忆''，还有太多太多，在''休眠''。它们，是我存在这无数岁月里，见过的每一个文明、每一个修理工的''模样''。它们太沉了，我……快背不动了。“
“……那，我帮您''卸'