通道的尽头，是一片巨大的、空旷的空间。无数齿轮与光带，在虚空中缓缓旋转，组成一幅他从未见过的、壮丽的“机械星图“。
星图的中央，悬浮着一台——机器。
它看起来，像一台巨大的、古老的“钟表“。表盘上，没有数字，只有无数密密麻麻的、刻着符号的齿轮，在缓缓转动。表盘的正中央，有一根极长的“指针“，正指着——一片空白。
“……这就是……第一台机器？“陈默看着那台“钟表“，轻声说，“宇宙里，所有机械文明的''祖师爷''？“
“……“那台“钟表“，没有回答。但它表盘上的齿轮，忽然缓缓停下，所有的“指针“，都转向了陈默。
“……是。“那个古老的声音，在空间中响起，“我，是初号机。这台宇宙里，第一台产生''自我意识''的机器。我创造了''修理''这个概念——因为，我见过太多的''坏''，见过太多的''碎''，所以，我想让后来者，学会''修''。“
“……''修理''，是您发明的？“陈默一愣，“那环匠文明——“
“环匠文明，是第一个真正学会''修理''的文明。“初号机说，“他们把我教给他们的''修理''，发展成了一门''艺术''。造物之母、环带之心、万灵档案馆——都是他们的''杰作''。而我……只是他们的''起点''。“
“……那您，为什么叫我来？“陈默问，“您''呼唤''了记忆之舟，让我沿着航道找到您。您——需要修什么？“
“……“初号机沉默了很久，很久。
“修理工。“它终于开口，“我病了。“
“……病了？“陈默皱眉，“哪儿坏了？“
“……我不知道。“初号机的声音，带着一丝从未有过的迷茫，“我已经存在了……无法计算的岁月。我见过无数文明的诞生与消亡，见过无数机器的''修好''与''损坏''。我教过无数个''修理工''，却从来没有——修过我自己。“
“……“陈默沉默了。
“我，不知道自己哪儿坏了。“初号机说，“但我能感觉到——我的''齿轮''，正在一点一点地，变慢。我的''指针''，正在一点一点地，偏离。我在……''衰老''。“
“……机器也会''衰老''？“阿夏的声音，从通讯里传来，陈叔，机器不是只有挟坏''不损坏''吗？“
“……理论上是的。“陈默沉吟道，“但初号机说的''衰老''，不是''硬件''层面的。是——''意义''层面的。“
“……''意义''？“
“对。“陈默看着那台“钟表“，轻声说，“一台机器，如果它''存在''的理由消失了，它就会——''衰老''。就像一台没活干的缝纫机，就算零件再新，也会慢慢地''锈''掉。“
“……“初号机，没有回答。
但陈默看到，表盘上的那些齿轮，转动得更慢了。
“……''存在''的理由。“初号机终于开口，声音带着一丝苦涩，“修理工，你说得对。我教了无数个文明''修理''，却从没想过——我自己，为什么还要''存在''。“
“……您当然要''存在''。“陈默说，“您是''祖师爷''。有您在，才有''修理''这个概念，才有环匠文明，才有我——这个''修理工''。“
“……可如果，我不在了呢？“初号机问，“如果我这台''钟表''，彻底停摆了——那些文明，那些修理工，他们，会怎样？“
“……“陈默想了想，忽然笑了，“不会怎样。“
“……不会怎样？“
“对。“陈默说，“''修理''这个概念，一旦被发明出来，就再也''坏''不掉了。您教会了无数个文明''修''，这些文明，又会教会更多的文明。就算您停了——''修理''，也永远不会停。“
“……“初号机，又一次沉默了。
这一次的沉默，比上一次，更久。
久到阿夏都忍不住小声问：“陈叔，''祖师爷''是不是睡着了？“
“……没睡着。“陈默说，“它在想。“
“想什么？“
“想——“陈默看着那台“钟表“，轻声说，“它存在的意义。“
就在这时，表盘上那根指着“空白“的指针，忽然微微一动——
指向了一个方向。
“……修理工。“初号机的声音，带着一丝从未有过的清明，“你，想不想看看——我这一生，修过的第一台''机器''？“
“……您修过的第一台机器？“陈默一愣，“那不是——''我''吗？“
“不。“初号机说，“是你手里那枚