他把手机放下，走到窗边。
马德里的夜没有声音。那种无声让他想起伯纳乌进球后人群沸腾前那一刹那的寂静——在被庆祝之前，被喝彩之前，被造神之前，他听见了某个东西在身体里面慢慢坏掉的声音。
他站了很久，直到天色微微发灰，才回房间重新躺下。
八点闹钟响起时，他头疼得像裂开了一样。
卡卡坐在床沿，手掌按住额头，额角有点冷汗。他起身洗脸，刮胡子，套上外套，把项链塞回衣领里。镜子里的他又恢复成“卡卡”——干净、温和、礼貌，像任何一个会按时体检的职业球员。
体检中心在俱乐部安排的医院。
走廊很长，墙面洁白，空气里是消毒水味。卡卡跟着工作人员走，签字，抽血，做心电图，做影像检查。
医生问他：“最近压力大吗？”
“有点。”
医生又问：“睡眠呢？”
卡卡想了想，实话实说：“不太好。”
医生点点头，像在收集一个很常见的故事，看着一堆数据，皱眉，又松开，“指标基本正常。你的鼻出血可能是疲劳和压力导致的，训练强度也会引发黏膜脆弱。”
卡卡坐在诊室里，听见“基本正常”四个字，心里却没有一丝窃喜的放松。
“那胸口闷呢？”他问得很平静，像随口一提。
医生看他一眼，“心电图没有异常。可能是焦虑，或者肌肉紧张。”
卡卡点头，“我知道了。”
医生开了些喷雾、维生素和“注意休息”的建议，又加了一句，“最好减少高强度训练，至少这两周。”
卡卡“嗯”了一声，站起来，礼貌地道谢。
走出诊室，他在走廊里停了一秒。
护士还在礼貌地微笑，所有人都像在执行一套正常流程。
真的一切都能归因于压力和训练强度吗？
卡卡有些烦躁地把无用的检查单折起来，塞进外套口袋里。
他走出医院，阳光刺眼，马德里的白天亮得晃眼，车停在门口，司机问他：“怎么样？”
卡卡笑，“没事。”
训练场的草皮在阳光下发绿，绿得不真实，队友见他回来，喊他一起跑圈。卡卡点头，换鞋，走上草皮，像什么都没发生。
教练组有人提醒他：“医生建议你休息。”
卡卡把护腿板扣好，抬头，“我知道。”
“那你——”
“我会控制的。”
教练看着他，欲言又止，最终只拍了拍他肩，“不要逞强，我们需要你。”
卡卡笑着点了一下头。
他说完就跑起来。
跑动时风从耳边划过，呼吸被迫拉长，他的胸口闷意反而轻一点，只有迎着风奔跑的时候，那种生命的流逝感才会被抛之脑后。
可是紧跟在身后的死神脚步并没有消失。
手机里不停地跳出新闻推送。
《“破裂”实锤？卡卡与C罗再无联系》
《前队友爆料：他们早已闹翻》
卡卡不想看他们如何编排，也不想看评论区如何狂欢。他知道人们需要故事，越极端越好——天才回归，友情破裂，英雄背叛。
他把手机放下，喝了一口冰水。
与此同时，地球另一边。
克里斯的白天已经早早开始了。
训练结束后，他被安排了一个采访。背景板一排赞助商logo像一面墙，整齐得让人窒息，克里斯端正地坐在椅子上，耳麦塞进耳朵，翻译站在旁边。
采访一开始还算正常，问他适应新环境吗，问他对球队目标怎么看，问他如何评价自己的状态。
克里斯回答得游刃有余恰到好处。
“外界很关注你和某位前队友的关系。有传言说你们彻底闹掰了，你离开也与他有关。你怎么回应？”记者区终于有人按捺不住了。
克里斯的笑僵了一瞬，停顿了两秒。
“我没有义务回应。”
“你们之间的感情纠葛已经棘手到无法解决了吗？已经到了无法在一个球队共存的地步了吗？”
这个问题一出，场面出现了一秒的混乱。葡语、英语、西班牙语在同一个空间里交叉，像三种频率不同的广播，突然同时响起。有人在后面倒吸一口气，有人手里的笔停住，有人眼睛亮起来——他们嗅到爆炸的气息。
克里斯的目光冷冷地往人群一瞥，“我没有义务解释。”
他利落地抬手，摘下耳麦。
工作人员赶紧上前打圆场，说时间到了。可是镜头还在拍，快门还在咔嚓作响，克里斯站起身，丝毫不顾椅子在地面划出一声刺耳的啸叫。
他回到稍微安静一点的更衣室，坐