她想起拍视频时张勇缩在林牧时怀里的样子，想起它脖子上还没完全消的手术痕迹，心脏像被什么东西攥住了，拧出稀薄的水。
张勇似乎察觉到许千鹤的低落，用脑袋蹭了蹭她的手背，热烘烘的呼吸喷在皮肤上，带来微弱的暖意。
“别看了。”许千鹤喃喃自语，把手机扔到床头柜上，翻身抱住张勇，脸埋进它毛茸茸的背，“我再也不拍了。”
许千鹤手指在某音的“卸载”按钮上悬了三秒，重重按了下去。
屏幕上跳出“正在卸载”的进度条，像在剥离一层结痂的伤口。
手机刚清静没半小时，突然响了，是个陌生号码。
她这才刚卸载某音，公司不会就知道了吧？难道要打电话批评她？
许千鹤露出一个自嘲的笑容。
她犹豫着接起，听筒里传来一个温柔的女声。
“请问是许千鹤女士吗？”
“是的。”
“恭喜您在‘城市印象’剪辑大赛中获得一等奖，奖金五万元，方便提供银行卡号吗？”
许千鹤愣住了，握着手机的手微微发颤。
那是她三个月前被璐璐鼓励着报名参加的比赛，剪的是张勇第一次在公园追蝴蝶的视频，配文是“夏天和自由”。
许千鹤早忘了这回事，没想到……
“谢谢，谢谢。”许千鹤的声音有点发飘，挂了电话才发现，眼泪不知什么时候掉了下来，砸在张勇的耳朵上。
抬起头，用舌头舔了舔她的脸颊，湿热的触感让人觉得自己还活着。
五万块对其他人来说或许不算什么。
但这笔钱像道光，拨开许千鹤混沌的处境。
许千鹤打开银行APP，看着预支的工资和刚到账的奖金，突然有了底气。
“去S市待一阵子吧。”
许千鹤抱着张勇坐在阳台上，看着楼下飘落的梧桐叶，这样对自己说。
那里有治理慢性肺炎最顶尖的宠物医院，有璐璐，没有公司的纠缠，能让张勇好好养病。
收拾行李时，许千鹤只带了张勇的用品、几件换洗衣物，还有那个剪辑比赛的获奖证书。
离开的那天是阴天，风卷着落叶打在车窗上，许千鹤回头看了眼住了好几年的出租屋，觉得一切都像场梦。
车子发动时，雨丝突然斜斜地飘下来，打在挡风玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
许千鹤把雨刮器调到最慢档，橡胶条“吱呀”划过玻璃，露出窗外那栋灰扑扑的居民楼——她住好几年的出租屋，就在三楼最东头。
阳台上的绿萝还挂在护栏上，叶片被风吹得翻卷过来，露出背面浅绿的脉络。刚搬来时，许千鹤踩着凳子把绿萝挂上去，张勇还在脚边打转，差点把她的工具箱撞翻。那时张勇刚来不久，见了什么都怕，唯独不怕她踩凳子时晃悠的影子。
“汪。”张勇趴在副驾座上，前爪搭着车窗沿，鼻子凑到玻璃上，呼出的白气在雨痕上画了个歪歪扭扭的圈。
它大概也舍不得这个地方，尾巴在座椅上耷拉下来。
许千鹤降下车窗，潮湿的风涌进来。
三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
那些被冻干渣染黄的桌布，被爪子勾出毛边的沙发套，都成了扎在心上的细刺，轻轻一碰就发疼。
许千鹤曾以为这里会是长久的家，会看着张勇从躲在航空箱里的小毛球，长成拆家不眨眼的大魔王；会在每个周末的早上，被它吃饭的声音吵醒；会在阳台上种满月季，等璐璐休假，送她最大的一朵。
可现在，这些都成了没说出口的省略号。
雨越下越大，雨刮器的频率跟不上雨滴的速度，窗外的居民楼渐渐变成一团模糊的灰影。
许千鹤猛打方向盘，车子拐出巷口时，她从后视镜里最后看了一眼。
三楼的绿萝还在摇晃，像只挥别的手。
“走吧，张勇。”许千鹤揉了揉张勇的头，“我们去看更好的医生，去璐璐家蹭饭，那里的阳台比这儿大，能种你喜欢的向日葵。”
张勇像是听懂了，把头埋进她的臂弯。
“等租期到了，再回来把东西收了就行。”许千鹤对自己说，也像对张勇说，“反正重要的都带着呢。”
至于那些旧家具、旧回忆，就让它们留在雨里吧，总会被新的阳光晒干净的。
许千鹤看着前方渐渐亮起来的路，嘴角慢慢勾起个浅淡的弧度。
*
S市的夏末比原来的城市凉快些，璐璐家在市中心的老小区，阳台上种着爬藤月季，紫红色的花瓣垂到窗沿，仿佛一大串小铃铛。
“我这卧室给你住，采光好，张勇晒太阳方便。”璐璐帮许千鹤把行李拖进来，指了指朝南的房间，