巷子尽头是一家温馨的小饭馆。
傍晚的风带着点饭菜香，吹得饭馆门口的红灯笼轻轻摇晃。
许千鹤站在“李家小馆”的木牌下，看见张勇和冲林牧时，她拼命挥手。
“这家老板的红烧肉绝了，我高中就在这儿吃，吃到现在还没腻。”
林牧时刚把电动车停好，看着许千鹤被灯笼映照得染上些许暖红色的侧脸，喉结轻轻动了动。
“听着就很馋。”
“里面请！”老板李姐系着花围裙从店里迎出来，看见许千鹤就笑着拍她胳膊，“好些日子没来，哟，咱张勇又肥嘟嘟了一点，吃得有够好啊。倒是你，瘦了不少。”
张勇仿佛听懂了“肥嘟嘟”三个字，把胡萝卜玩具往李姐脚边一丢，前爪搭在她的围裙上，尾巴摇得像拨浪鼓。
小比不肥，小比只是毛茸茸！
李姐目光扫到林牧时身上，眼睛亮了亮，“这位是？”
“啊…我朋友，林牧时。”许千鹤往旁边让了让，把张勇往前推了推，一举一动颇有过年带着孩子走亲戚的熟络感，“来，叫人。”
张勇：？
许千鹤戳张勇脑门，“叫呀。”
张勇：“嗷呜……？”
“哎哟这大胖狗，乖的哟。”李姐笑得眼睛都睁不开了。
张勇选择性忽略了“大胖狗”的称号，很给面子地摇了摇尾巴，嘴里重新叼起那只掉了漆的胡萝卜玩具。
“好久没见你俩了，正好后厨刚炖了排骨，我让他们给张勇留两块不带盐的。”李姐转头往店里喊，“把最里间的小包间收拾出来，给小许他们用，别让其他客人吵着。”
包间是老式的木格窗，窗棂上爬着几缕牵牛花藤，紫色的花瓣被晚风拂得轻轻颤。
墙上挂着幅褪色的年画，画里的胖娃娃抱着条大鲤鱼，嘴角的胭脂被岁月浸得发暗。
窗外的路灯亮起来，黄澄澄的光透过玻璃窗照进来，在木桌上投下格子状的光斑。
李姐端着菜单进来，手里还拎着个白瓷壶，手里拎着个白瓷壶，壶盖一掀，清甜的桂花香气就漫了满室，鼻尖充斥着甜香。
“喏，我刚酿好的桂花酒，给你尝尝，跟糖水似的。”
许千鹤眼睛一亮，刚想接，林牧时已经先一步接过壶，骨节分明的手指扶住白瓷杯，给她倒了半杯。
“我来吧。”
“知道啦，林管家。”许千鹤接过白瓷杯，顺着杯沿抿了一口，桂花的甜混着米酒的醇在舌尖化开，像含了颗会融化的酒心糖，“真好喝，一点都不辣。”
张勇趴在桌下的垫子上，啃着李姐给的无盐排骨，尾巴扫得地板沙沙响。
红烧肉上来时，油光裹着肉香扑过来，肥而不腻。
许千鹤夹了一块放进嘴里，眼睛都眯了起来，“你快尝尝，真的超好吃。”
林牧时夹起一块，刚要送进嘴里，看见许千鹤嘴角的酱汁，伸手想去擦，指尖快碰到时又猛地缩回来，从桌上抽了张纸巾递过去。
“你今天穿的是白色，小心白衣服定律。”
许千鹤接纸巾时故意碰了碰林牧时的手指，看见他耳尖瞬间泛起的红，心里像揣了只偷乐的小猫。
“谢啦。” 她低头擦嘴，声音里带着点藏不住的笑意。
林牧时尝了一口，确实香，肉汁在嘴里化开，带着点酱油的鲜甜。
他看许千鹤吃得香，忍不住多给她夹了几块，自己却没怎么动，大部分时间都在看着她，偶尔给桌下的张勇丢一块用水涮过的肉。
许千鹤越喝越起劲，桂花酒的甜掩盖了酒劲，让人不知不觉放松警惕。
桂花酒喝到第三杯，许千鹤的脸颊已经红透了，像敷了层胭脂，眼神也开始发飘。
她托着腮看林牧时，他正低头给张勇丢排骨，侧脸的线条在灯笼光里显得格外柔和，睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻晃。
“林牧时，你知道吗…… 我以前拍视频，涨粉慢得像蜗牛，我总觉得自己是个废物，连从没学过剪辑的璐璐都比我强……”
林牧时给许千鹤倒了杯温水，杯底碰在桌上发出轻响。
“别胡说，你拍的视频很有意思，比那些摆拍的好多了。”他想说“我很喜欢”，但话到嘴边又咽了回去，只把水杯往她面前推了推，“是不是有点喝醉了？你话都说不清了，小心咬到舌头。”
“我没醉。”许千鹤把杯子推开，手撑在桌上，身体微微前倾，“是你不知道，你拍的张勇……比我拍的好一百倍。”
她的眼睛亮晶晶的，映着窗外的灯光，“你是不是偷偷学过摄影啊？”
“没学过。” 林牧时的声音放得很轻，像怕惊散了满室的酒香，“可能是……因为拍的时候想着你会喜欢。”