没过十分钟，门铃就响了。
许千鹤打开门，林牧时穿着蓝色的外卖服站在门口，额角带着点薄汗，手里还拎着个塑料袋，里面装着刚买的美味麻辣拌。
“给你的加餐。”林牧时把麻辣拌递过来，目光越过许千鹤往屋里瞟，“张勇呢？”
话音刚落，张勇就叼着那只胡萝卜玩具从沙发底下钻出来。
看见林牧时，张勇尾巴瞬间摇成了螺旋桨，嘴里的玩具掉在地上，扑过去就往他腿上蹭。
林牧时弯腰摸了摸它的脑袋，指尖在它耳后轻轻挠着：“怎么在闹脾气呢。”
许千鹤把麻辣拌往茶几上放，看着张勇叼起胡萝卜玩具往林牧时脚边一放，像是在炫耀自己的战利品。
“你看它，我让它拍个视频比登天还难。”许千鹤踢了踢地上的玩具，语气里满是无奈，“这推广怕是要黄了。”
林牧时捡起胡萝卜玩具，捏了捏发声键，“叽叽”的叫声让张勇立刻竖起了耳朵。
林牧时忽然笑了，“要不我带它去送外卖？说不定路上能拍出点自然的镜头。”
他晃了晃手里的手机。
许千鹤犹豫了一下，看着张勇眼巴巴望着林牧时的样子，点了点头。
“那……麻烦你了。要是实在拍不出来也没关系，大不了我把好一点的片段拼起来。”
“放心吧。”林牧时弯腰把张勇抱起来，张勇顺势叼住那只胡萝卜玩具，脑袋往他怀里蹭了蹭。
他转身时，外卖服的衣角扫过许千鹤的手背，留下点微凉的触感，“下午给你发视频。”
门关上的瞬间，许千鹤走到窗边，看着林牧时抱着张勇坐上电动车。
张勇把前爪搭在车把上，嘴里还叼着那只胡萝卜，随着电动车的启动晃悠悠地远去。
阳光把他们的影子拉得很长，在柏油路上慢慢移动，像幅温暖的速写。
*
下午六点，许千鹤刚泡好一碗面，手机就震动起来。
林牧时发来好几个视频文件，附带消息：【看看有没有能用的。】
她点开视频，镜头有点晃，却透着种真实的烟火气。
开头是林牧时在小区门口取餐，张勇蹲在电动车踏板上，嘴里叼着胡萝卜玩具，尾巴把电动车踏板扫得沙沙响。
送单到写字楼的视频里，张勇把玩具往保安大叔手里塞，被拒绝后委屈地扒拉林牧时的裤腿。
最有意思的是在公园休息的视频，林牧时把玩具抛出去，张勇像离弦的箭一样冲过去捡，跑回来时嘴里的胡萝卜还在“叽叽”叫，耳朵被风吹得贴在脑袋上，傻气又可爱。
视频最后，林牧时对着镜头笑了笑，阳光落在他眼眸里，温柔得像融化的蜂蜜。
林牧时转身拍张勇趴在踏板上啃玩具的样子，声音透过听筒传来，带着点笑意：“你看张勇，刚才还把玩具掉进草丛里，埋头找了半天。”
许千鹤看着视频里张勇毫无防备的笑脸，心里涌上一阵暖意。
这才是张勇该有的样子啊，不用刻意表演，不用配合指令，只是在阳光下疯跑、玩耍，眼里的光比任何摆拍都要明亮。
她反复看了好几遍，手指在屏幕上犹豫片刻，把视频剪辑成三十秒的短片，加了好几个玩具的特写，配了一首治愈的纯音乐，直接发给pr。
没过多久，pr的消息就来了：【这个视频很棒，完全符合我们想要的自然感，比摆拍真实多了，这才是狗狗该有的样子。】
后面还加了个欢呼的表情。
许千鹤长舒一口气，靠在椅背上伸了一个懒腰。
窗外的阳光正好，照在书桌上那束还没凋谢的小雏菊上，花瓣泛着淡淡的金光。
许千鹤拿起手机，给林牧时发消息：【视频过啦！pr说超喜欢！晚上请你和张勇吃大餐。】
林牧时的回复很快：【太好了。】
后面跟着一张照片，张勇正用爪子勾着车筐边缘，嘴里的胡萝卜玩具掉在脚边，眼睛亮晶晶的，一看就是在期待吃饭。
许千鹤看着照片，指尖在屏幕上轻轻点了点。
她起身走到阳台，楼下的香樟树叶被风吹得沙沙响，远处的天空蓝得像块透明的玻璃。
*
林牧时骑车经过宠物公园，心里一动，转了个弯进入公园大门。
下午的阳光穿过宠物公园的梧桐树叶，在草坪上筛下斑驳的光点。
一放开牵引绳，张勇叼着那只橙色的胡萝卜玩具，像颗上了发条的小炮弹，在草地上撒开腿狂奔。
玩具被它甩得老高，“叽叽”的叫声随着跑动一路响个不停，引得几只路过的金毛都停下脚步，好奇地望着这只疯跑的比格犬。
林牧时靠在公园的