林牧时翻动锅铲的动作顿了顿，锅沿的热气模糊了他的侧脸，过了好一会儿才开口，声音轻得像窗外飘落的晚风：“嗯，我以前在检察院待过。”
许千鹤握着水杯的手指微微收紧。她看着书架上那本《刑法学》的书脊，磨损处露出里面的米白色纸页，突然想起林牧时刚才解牵引绳时，指尖划过张勇项圈的温柔。原来这样的手，也曾握过冰冷的卷宗。
“你在刑事检察部门？”许千鹤问。
“嗯。”
“那为什么……”
那为什么现在在送外卖？
许千鹤的话卡在喉咙里，窗外的霓虹灯蓦地亮起，在林牧时侧脸投下明明灭灭的光斑。
张勇不知何时叼来个玩具球，正用鼻尖蹭林牧时的脚踝，喉咙里发出黏糊糊的呼噜声。
林牧时弯腰摸了摸张勇的头，指尖穿过比格犬柔软的耳毛，动作慢得像在回味什么。
“我那时候办过一个相当棘手的案子。”他的声音很轻，像怕惊扰了锅里咕嘟冒泡的排骨，“当时年轻，沉不住气。”
许千鹤没追问案子的细节，只是看着林牧时垂下去的眼睫，很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了所有没说出口的情绪。
“和嫌疑人起了冲突？”许千鹤轻声问，指尖无意识摩挲着冰凉的杯壁。
“嗯，动手了。”林牧时转过身，搪瓷锅铲在灶台上轻轻敲了敲，“院里给了处分，我自己也觉得没意思，就辞职了。”
林牧时笑了笑，浅淡的笑意里盛着释然，“我现在还在禁业期，不能碰法律相关的工作，送外卖倒也自由。”
晚风掀起落地窗的白纱，琴叶榕的影子在林牧时身后轻轻摇晃。
当他说“自由”两个字时，眼神亮得像日落最后一抹橙色的霞光。那是许千鹤在视频里剪辑过无数次的，属于理想主义者的鲜活光芒。
“其实送外卖挺好的。”许千鹤看着林牧时系着灰色围裙的背影，觉得那身家居服比检察制服更顺眼，“至少能随时给张勇买冻干。”
林牧时回头时，正好撞上许千鹤的目光。
夕阳的最后一缕金辉落在两人之间，张勇叼着球跑过，尾巴扫过他们交叠的影子。
许千鹤说：“下次我们一起带张勇去郊区的宠物乐园玩吧，城市太小了，它需要更广阔的天地。”
林牧时的喉结动了动，声音里带着笑意：“好。"
厨房里的排骨发出“滋滋”的声响，糖醋汁的甜香混着两人没说出口的默契，在16楼的高空里慢慢发酵。
许千鹤低头抿了口没有味道的冷水，却觉得舌尖泛起淡淡的甜。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的霓虹透过白纱窗帘，在林牧时脸上投下斑驳的光影。
暖黄的灯光落在原木餐桌上，三道精心制作的菜摆得像幅静物画。糖醋排骨裹着琥珀色的酱汁，在灯光下泛着油亮的光泽。炭烤羊排上的迷迭香还在微微颤动，肉汁顺着骨缝往下滴。椒盐里脊堆成小山，金黄的外壳上撒着细碎的葱花。
许千鹤握着筷子的手顿了顿，仿佛自己中午囫囵吞下的那碗螺蛳粉只是一场潦草的梦。
林牧时握住公筷，把最肥美的那块排骨夹到许千鹤碗里，骨头上的肉轻轻一碰就脱骨。
“尝尝这个，我的招牌菜，冰糖炒的汁，不腻，吃过的人都说好。”
许千鹤咬下第一口的瞬间，眼睛亮了。酱汁在舌尖化开，甜里带着微酸，刚好中和了排骨的油脂，连骨头缝里都浸满了味道。
她含糊不清地说：“比外卖好吃一百倍……”话音未落，第二块排骨已经进了嘴。
林牧时看着她鼓起的腮帮子，像只囤粮的小松鼠，忍不住笑出声。他把冰镇酸梅汤推到她手边：“慢点吃，这一整盘都归你。”
玻璃杯外凝着水珠，碰到许千鹤手背时，惊得她打了个激灵，排骨汁差点溅到衣服上。
“小心。”林牧时伸手替许千鹤挡了一下，指腹不经意擦过她的唇角。
许千鹤的动作猛地僵住，只觉得那处皮肤像被炭火燎过，连带着喉咙里的酸梅汤都变了味，甜得有些发慌。
张勇趴在餐桌下的狗垫上，啃着专属的鸡胸肉，尾巴扫得地板沙沙响。这是独属于小狗的演奏曲。
林牧时吃得很慢，目光时不时落在许千鹤碗里。每当她的筷子伸向椒盐里脊，他就会提前把蘸料碟推过去。
“今天送单的时候。”许千鹤咽下嘴里的羊肉，又吞下一口酸梅汤才开口，“有个客户让我带两瓣蒜，我拐了三条巷子才在菜市场才买到，差点迷路了。”
她笑起来，弯弯的眼角盛着满足，“原来送外卖不止是跑腿，还得会认路。”
林牧时点点头，说：“老城区的巷子像