他看着她，眼神认真，许千鹤仿佛窥见他以前手捧卷宗分析案情的模样，“你刚开始送外卖，路线不熟，又要拍视频，顾不过来的。”
许千鹤的动作顿了顿，排骨在碗里戳出个小坑。她其实也在发愁，下午有个订单超时，客户虽然没投诉，但她看着手机上的超时提醒，心里像塞了团湿棉花。
“张勇跟着你跑一天，也累。”林牧时的声音很轻，像怕惊扰了空气里的食物香气，“我上午的单少，要不……我先帮你带它？等你熟了再说。”
许千鹤猛地抬头，撞进林牧时含笑的眼眸里。那里映着餐桌的暖光，还有她的影子，小小的，有点呆。
“这样会不会太麻烦你？”许千鹤的指尖抠着碗沿，声音细若蚊蚋。她没好意思说，她现在好像有点对送外卖上瘾了。
“不麻烦。”林牧时极其自然地拿起许千鹤的空碗，起身去盛饭，背影在灯光下被拉得很长，“张勇大概也想赖在我这儿。”
“好哇，原来你是想谋篡我的主人之位。”许千鹤幽怨道。
“啊，这都被你发现了。”
厨房传来碗筷碰撞的轻响，许千鹤看着林牧时的背影，心里某个紧绷的地方久违地松弛下来。
许千鹤一直以来都沉浸在做自媒体的焦虑中，自媒体行业不像其他职业，根本不是一分耕耘一分收获，反而有着各种莫名其妙的玄学，她不够聪明，还没悟透其间的智慧，只能笨拙地用努力弥补自己与同行的差距。
每一次吃饭，许千鹤要么抓着手机，要么捧着平板面前，嘴上嚼着米饭，实际上眼睛从未离开过那些光怪陆离的视频。
上一次没有任何负担地吃饭是什么时候？她记不清了。
而现在，许千鹤放下手机，远离平板，心情彻底放松，像喝到一碗温热的汤，熨帖得从喉咙暖到胃里。
吃完饭，张勇已经趴在沙发上打起了哈欠，找了个舒服的姿势，小肚皮随着呼吸一鼓一鼓。
许千鹤收拾碗筷时，林牧时顺势拿过来，“你坐着吧，我来。”
水流声里，林牧时的声音混着泡沫的清香飘过来：“明天我在你家小区门口等你，你把张勇交给我就行。”
许千鹤靠在厨房门框上，安静看着林牧时洗盘子的侧影。手腕的骨节分明，水流顺着指尖往下滴，落在水池里溅起细小的水花。她突然在想，他说过的“自由”是什么样子呢？
是一个人永远自由自在吗？
“好，到时候见。” 许千鹤轻声应道，声音轻得像飘落的叶片。
林牧时洗完碗回头看许千鹤，灯光在他睫毛上跳跃。
“对了。”林牧时恍然想起什么，从冰箱里拿出个小盒子，“今天路过甜品店，看到这个像张勇的耳朵。”
是一盒浅棕色的曲奇，烤得酥松，形状歪歪扭扭，确实像比格犬耷拉的耳朵。
许千鹤接过来时，指尖碰到林牧时的指尖，两人这一次没有收回手，却在对视的瞬间，忍不住笑了起来。
许千鹤举起一块曲奇，眨眨眼道：“我不仅吃曲奇，还顺带吃了一点你的豆腐。”
林牧时勾起唇角，“那你看看哪个好吃。”
窗外的晚风掀起白纱，琴叶榕的叶子轻轻摇晃。
许千鹤咬了一口曲奇，甜香在舌尖弥漫开来。她突然觉得，这个夏天，好像会变得很长很长。
*
晨雾还没散尽，许千鹤刚牵着张勇走到小区门口，就看见林牧时的电动车停在那棵老槐树下。
张勇老远就闻到了林牧时身上的冻干香气，挣脱牵引绳冲过去，前爪搭在车座上，尾巴扫得车铃“叮铃”乱响。
林牧时弯腰接张勇的动作自然得像演练过千百遍，指尖穿过比格犬耳后的绒毛，声音里带着笑：“只有带了冻干张勇才会对我这么热情，人好，比格坏。”
许千鹤站在几步外看着，晨光透过槐树叶的缝隙落在林牧时发梢，把他工装帽檐下的碎发染成浅金。
林牧时今天换了件浅灰色的速干T恤，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，手指被张勇舔得亮晶晶，像未干的晨露。
林牧时的目光落在许千鹤微肿的眼泡上，“昨晚没睡好？”
许千鹤眼神飘忽。其实她凌晨三点就醒了，她有小学生春游综合征，一想到要早起送外卖，兴奋得睡不着。
“没有。”许千鹤面不改色心不跳地推锅，扯了扯张勇的牵引绳，“是这只狗早上五点就舔我脸。”
张勇：？
张勇：hello？欺负我不会说人话？
张勇从车筐里探出头，用湿漉漉的鼻子蹭林牧时的下巴，喉咙里发出“呜呜”的控诉声。
许千鹤心虚地骑上电动车，咔嚓一声扣上头盔，只留下一句“我开工了有缘再见”便没了踪影。
OK！又是