感温润的休闲皮鞋，鞋头锃亮，显然不常穿。

    最显眼的是鞋柜旁立着的折叠晾衣架，上面挂着几件骑手服，和旁边一件浅灰色的羊绒衫形成奇妙的对比。

    许千鹤将目光放远，客厅的陈设虽然雅致，但处处显示出质感，极简到近乎克制。

    L型浅灰布艺沙发没有多余的靠垫，对面是一面白墙，墙上挂着一台超薄电视，下方的原木电视柜上只摆着PS5和Switch的游戏机，旁边散落着几张游戏光盘和卡带，封面是她熟悉的游戏。

    落地窗占据了整面墙，没有挂厚重的窗帘，只垂着一层透光的白纱，晚风拂过，纱帘掀起的弧度像海浪。

    窗台上放着一盆琴叶榕，叶片舒展得像要触到窗外的晚霞，花盆是素色的粗陶，和许千鹤出租屋里用塑料桶种的绿萝简直是两个世界。

    “随便坐。”林牧时钻进开放式厨房，对着中岛台上的厨具一顿摆弄，“这一次我来当出餐的商家，可能要等一会儿。”

    “好的。”许千鹤坐在沙发上，指尖无意识划过沙发套。面料柔软得像云朵，价格绝对不便宜。

    她看着林牧时系着灰色围裙在厨房忙碌的背影，觉得这画面很割裂：住得起这种小区的人，为什么会送外卖？

    “你……”许千鹤犹豫着开口，目光落在电视柜旁的书架上，那里摆着整整半面与法律相关的书籍，有一本露出了封面，上面还有手写的批注，替她找到了话题突破口，“林牧时，你以前是学法的？”

    林牧时翻动排骨的动作顿了顿，张勇突然叼着玩具球跑过来，尾巴扫过他的脚踝。

    林牧时忍住rua张勇的欲望，背对着许千鹤笑了笑，“你怎么知道？”

    “猜的。”许千鹤的视线又回到那扇能看到城市天际线的落地窗，“住在这里，你以前的工资应该不低吧？送外卖……会不会太辛苦了？”