陆鸣握着那张照片，站在窗前。
照片背面，五个字。
"雨夜。桥头。等你。"
他看了一眼时间。
晚上十一点二十。
他把照片，放进口袋。
他出了门。
雨，打在伞上，啪嗒啪嗒地响。
他开着车，穿过半个城。
城南，老桥。
桥下的江水，涨了。
他停下车。
桥头，没有人。
他下车，站在雨里。
他等了一会儿。
雨，没有停。
他看了一眼照片。
"雨夜。桥头。等你。"
"等你。"
他从桥头，走到桥尾。
又走回来。
桥上，空荡荡的。
只有雨。
他站在桥中间，望着江水。
水，很大。
他想起，二十年前，也是这样一个雨夜。
他爸，站在门口，穿雨衣。
"拉一趟活。"
"爸，带我去。"
"不带。"
"爸，我就去一次。"
"……"
"在车上，别说话。"
"嗯。"
"别睡觉。"
"嗯。"
"看好路。"
"嗯。"
他爸，把他的小手，握进自己的大衣口袋里。
"冷，就说。"
"嗯。"
那天晚上，他坐在副驾上。
雨，打在挡风玻璃上。
他爸，开得很慢。
"爸，你开慢点。"
"嗯。"
"爸，前面，有人。"
"看见了。"
"爸，他站在桥栏杆边上。"
"别看了。"
"爸，他在哭吗？"
"别看。"
"爸，后面有个人。"
"……"
"爸，后面那个人，推了他一下！"
"别看了！"
"爸——"
"陆鸣！"
"爸，他掉下去了。"
"爸，后面那个人，在看我们。"
"爸，他在看我们！"
他爸，把车停住。
他爸，把他抱起来。
他爸，把他按在副驾上。
他爸，锁了车门。
"趴在车窗上。"
"看清楚了。"
"看清楚了，"他爸说，"这是谁的戏。"
他爸，下车了。
他趴在车窗上。
他看见，他爸，走到桥栏杆边。
他看见，他爸，蹲下去。
他看见，那个人，从雨里，走过来。
白衬衫。
袖口，挽得很整齐。
那个人，站在他爸身后。
他看见，那个人，低下头，跟他爸，说了什么。
他爸，没有动。
那个人，走了。
他爸，站在雨里，站了很久。
然后，他爸，回到车上。
他爸，坐在驾驶座上。
他爸，没有说话。
他爸，点了一根烟。
雨，打在车窗上。
烟，燃着。
"爸。"
"嗯。"
"那个人，是谁？"
"不认识。"
"爸，你认识他。"
"……"
"你认识他，爸。"
"我不认识。"他爸说。
"我不认识。"
他爸，把烟掐了。
他爸，发动车。
"回家。"
"回家之后，"他爸说，"今晚的事，别跟你妈说。"
"嗯。"
"一个字，"他爸说，"都别说。"
"嗯。"
"爸。"
"嗯？"
"你手，在抖。"
他爸，没有回答。
他爸，开回了家。
那天晚上，他发烧了。
烧了三天。
他站在桥中间，望着江水。
水，很大。
二十年了。
水，还是这么大。