"昨天的刹车片，"陆鸣说，"就是我让他换的。"
曹彪，直起身。
他转过身，看着陆鸣。
"那你今天来，"他说，"修什么？"
"修车，修完了。"
"我今天是来，还个东西的。"
"什么东西？"
陆鸣，从兜里，掏出一样东西。
一块车牌。
他放在曹彪的桌上。
"这块车牌，"陆鸣说，"昨天，在你店里捡的。"
"报废件，没打孔。"
"报废的车牌，背面，要打孔作废。"
"这一块，没打孔。"
曹彪，看着那块车牌。
他没有去拿。
他端起茶，喝了一口。
"小陆。"他说。
陆鸣的眉头，动了一下。
"你认识我？"
"查案子的陆鸣。"曹彪说，"启明财险理赔部。"
"你的名字，在我这儿，挂上号了。"
"是好事还是坏事？"
"看你想听哪句。"曹彪说，"好听的那句：我这儿，修车，给你打折。"
"难听的那句呢？"
"难听的那句，"曹彪放下茶杯，"城南水浑。小心湿鞋。"
陆鸣，看着他。
"我鞋，昨天已经湿了。"陆鸣说，"就在城南那个豁口。"
"我亲眼看着，你店里的哑巴师傅，开人家的门。"
"撞上，三百。"
"我还看着，你店里的面包车，晚上九点，跟一辆黑车，碰了头。"
曹彪，脸上，还是笑呵呵的。
"小陆，"他说，"你这话，我不爱听。"
"不爱听，"陆鸣说，"就多听两遍。"
"你们这行，管做局，叫排戏。"
"管撞车，叫点炮。"
"管上当的人，叫演员。"
"你们的戏，"陆鸣说，"我看了四出了。"
曹彪，不笑了。
车间里，安静下来。
安静了几秒。
曹彪，重新笑起来。
他走到陆鸣面前，很近。
"小陆。"他说，"你爸，是陆长河。"
陆鸣，站在原地。
"二十年前，查案子的。"
"你查我。"陆鸣说。
"查了。"曹彪说，"查案子的人，不止你会查。"
"你爸的车，"曹彪说，"当年，在这间店里，修过。"
"他修完车，不走。"
"蹲在门口，抽烟。"
"一蹲，蹲半天。"
"我问他，这车，得修多久？"
"他说，修多久都行。"
"他说，车修好了，他就得上路。"
"上路，"曹彪说，"就不一定回得来。"
"你爸，"他说，"是个好司机。"
"可惜。"
"可惜什么？"
"可惜，"曹彪说，"好司机，都短命。"
陆鸣的手，在裤兜里，攥紧了。
他脸上，没有动。
"我爸，"他说，"死了二十年了。"
"我知道。"曹彪说。
"二十年前，"陆鸣说，"我爸出车祸那天，晚上，下着雨。"
"那天，"陆鸣说，"你，在哪儿？"
曹彪，愣了一下。
他没有接话。
他转身，端起茶杯。
"小陆，"他背对着陆鸣说，"二十年前的事，别翻。"
"翻出来，"他说，"伤的是你自己。"
"我爸的事，"陆鸣说，"我会查。"
"你的账，"他说，"我今天，也会查。"
"你账上，这个月，三笔''维修费''。"
"三台事故车。"
"定损单，都是我公司的章。"
"巧的是，"陆鸣说，"三台车，出事的路口，都在监控盲区。"
"更巧的是，"他说，"三台车，都有你店里，修过的记录。"
曹彪，端着茶杯。
茶杯里的水，晃了一下。
"小陆。"他说。
"嗯。"
"你一个人，来我店里。"
"你就不怕，走不出去？"
陆鸣，看着他。
"怕。"陆鸣说。
"所以我出门之前，"他说，"给事故科，打了个电话。"