另一辆，是一辆白色的面包车。

    捷达车尾，那道凹，还在。

    陆鸣把车停在街对面，熄了火。

    他没有下车。

    他坐在车里，看着那间门脸。

    看了一会儿。

    卷帘门里，有人走动。

    人影，在灯光底下，晃了一下。

    又晃了一下。

    然后，卷帘门，拉了下来。

    灯，灭了。

    他记下那两辆车的号牌。

    他发动车，回家。

    ---

    晚上，陆鸣回到家。

    楼下，路灯底下，停着一辆黑色的车。

    没熄火。

    尾灯，亮着。

    他站在楼道口，没有动。

    黑车，也没动。

    他上楼。

    回到家，他打开灯。

    他坐在床边，拉开床头柜，取出他爸那本笔记本。

    他翻了很久。

    翻到一页。

    那一页，没有字。

    只有一张画。

    画得歪歪扭扭。

    是一张俯视图。

    街道，路灯，树，楼。

    楼的位置，画着一个方框。

    方框旁边，画着两个圈。

    圈里，写着字。

    “视线死角“。

    “监控盲区“。

    他爸画过一张图。

    他爸标注过，一条街上的两个地方——

    路灯照不到的地方。

    监控拍不到的地方。

    车停在那里，楼里的人，看不见。

    他从窗边，往下看。

    楼下，那辆黑车，停的地方。

    路灯的光，正好照不到。

    监控的镜头，正好转过去。

    他爸画的那个位置。

    他爸写的那两个字。

    有人，正在照着做。

    他站在窗边，看了很久。

    那辆黑车，停在那里。

    像一颗钉子。

    钉在他家楼下。

    他拉上窗帘。

    他合上笔记本。

    他坐在黑暗里。

    他想起他爸笔记本里，那些代号。

    “周工“。

    “老赵“。

    “桥东“。

    “白事会“。

    他想起“白事会“旁边，他爸画的那个圈，和那个叉。

    他忽然想。

    他爸当年，是不是也被这样钉过？

    他爸当年，是不是也站在窗边，看过楼下？

    他掏出手机，给老周打了个电话。

    “老周。“

    “嗯。“

    “我爸当年查单的时候，“陆鸣说，“楼下，有没有停过一辆黑车？“

    电话那头，安静了很久。

    “你爸跟我说过一次。“老周说，“他说，楼下那辆车，停的位置，真好。“

    “停得，让他看不见。“

    “又让他知道。“

    陆鸣握着手机，没有出声。

    “你怎么突然问这个？“老周说。

    “没什么。“陆鸣说，“随便问问。“

    “小陆。“老周的声音，低下去，“你楼下，是不是也有车？“

    陆鸣没答。

    “……你爸当年，是关着灯看的。“老周说，“他说，开着灯，看不清外面。“

    “关了灯，才看得见。“

    陆鸣挂了电话。

    他关了灯。

    他站在黑暗里，看着窗外。

    楼下，那辆黑车，停在那里。

    尾灯，亮着。

    他站在黑暗里。

    他看着那辆车的尾灯。

    他爸当年，也这样看过。

    他躺下来。

    楼下，发动机的声音，一直没走。

    他闭上眼。

    那辆车，停了一夜。