“郑国栋那部手机，“小宋说，“通话记录，恢复出来了。“
“他手机里，有一通三十七秒的录音。“
“录的是电话。“他说，“他备注的名字，叫''华信商贸''。“
陆鸣握着电话，没有出声。
“录音，我发你邮箱了。“小宋说，“你听听。“
“通话人的声音，很轻，说话慢。每个字，都像是想好了才说的。“
“我拿语音库比对了一下。“他说，“这个人，说话有个习惯——句尾喜欢加个''啊''字。“
“''钱到位了，事就好办啊。''“
“''这一单，是排着队的啊。''“
“语音库，没有他的样本。“
“那个手机号，也是太空号。查不到实名。“
陆鸣坐在工位上，把那段录音，听了一遍。
又听了一遍。
三十七秒。
声音，轻，慢。
每句话后面，都跟着一个“啊“字。
像一把钝刀，一下一下，在案板上磨。
“钱到位了，事就好办啊。“
“这一单，是排着队的啊。“
“你媳妇的保单，都批下来了。你让她，死在一份保单前面？“
录音，到这里，断了。
最后一句，是郑国栋的声音。
“……我明白了。“
三十七秒。
一个人，用三十七秒，买走了两条命。
陆鸣把录音，又放了一遍。
放到第三遍的时候，他忽然想——
这个声音，跟回放里，郑国栋听电话时的样子，对得上吗？
他想起回放里，郑国栋坐在车里，捧着手机，听电话。
他捧手机的姿势，像捧着一件怕碎的东西。
他在回放里，没见过电话那头的人。
可现在，他听见了他的声音。
轻，慢，钝。
“先放着。“他说，“总有一天，能对得上。“
他挂了电话。
他把那段录音，发给了钱伟。
过了五分钟，钱伟的电话，打过来了。
“那段录音。“钱伟说，“你从哪儿来的？“
“郑国栋的手机。“
钱伟没说话。
“你听出什么了？“陆鸣问。
“说不好。“钱伟说，“二十年前，我写那条子之前，接到过一个电话。“
“那人说话，句尾也带''啊''。“
“他说，''刘广海那单，该结就结啊。''“
“第二天，我写了条子。“
“条子，第二天，就到了被举报人手里。“
“我一直觉得，“钱伟说，“那条子，就是那个声音，替我''送''的。“
“二十年前的声音，“陆鸣说，“和今天录音里的声音，像吗？“
钱伟沉默了很久。
“隔着二十年。“他说，“我记不清了。“
“可我敢赌。“他说，“是同一种人。“
“什么？“
“把每一句话，都说得像''通知''的人。“钱伟说，“不是商量，不是打听。“
“是通知。“
“二十年前，他通知刘广海那单，该结了。“
“二十年前，他通知你爸，该停了。“
陆鸣握着手机，没有出声。
“你把录音收好。“钱伟说，“这种人，说话的习惯，比指纹，还难改。“
“他要是再开口，“他说，“你就认得出他了。“
“挂了。“
陆鸣放下手机。
他坐在工位上，坐了一会儿。
一个声音，说了二十年。
每一句，都是通知。
桌上的内线，响了。
“陆鸣，来一趟。“是理赔部的老张，“上头派单，下来了。“
派单，是一起追尾事故。
城南，望江路口。
“这种小事故，定损就行，派我干什么？“陆鸣问。
“上头点名，让你去。“老张说，“这单，有点怪。“
“怎么怪？“
“你去看看就知道了。“老张说，“系统里写的，是''连续三起''。“
“连续三起？“
“连续三起。“老张把屏幕转过来，“上周五，城北。这周一，城东。今天，城南。“
“三起，都是追尾。都是''无伤亡、无摄像头、无目击者''。“
“三无。“