“这单火，不是第一起。也不是最后一起。“

    没有署名。

    他站在消防通道口，风灌进来，吹得那张纸，哗啦响。

    他翻来覆去，看了三遍。

    不是第一起。

    也不是最后一起。

    他想起沙发底下，烧穿的楼板。

    他想起那桶稀释剂。

    他想起那两扇关着的卧室门。

    是谁，在跟他说这个？

    又是谁，知道“第一起“在哪儿？

    他把纸，折好，放进胸前的口袋。

    风，还在灌。

    楼下的街灯，一盏一盏，亮着。