七点四十。
他靠在墙上，等值班的老陈。
过道的灯，白惨惨的，照着他面前那扇铁门。
门里，锁着那个打火机。
金属壳的，一角融化，躺了一夜。
他昨天存完它，隔着袋子，碰过它一下。
金属的凉，隔着那层塑料，透过来。
回放，没有来。
塑料，替他把那一下，挡在了外面。
他当时站了很久，想，要不要隔着袋子碰下去。
后来，他缩回了手。
这一碰，就用掉一次了。
他一天，就三次。
可那场火，烧死了两个人。
一个，是妈妈。
一个，是十一岁的女儿。
一个，是考了第一名的郑晓彤。
今天，他要替她们，把那场火，问清楚。
---
八点零五分，老陈拎着钥匙来了。
“这么早？“老陈说，“又来看证物？“
“嗯。“陆鸣说，“打火机，我昨天存的。“
老陈翻了翻登记簿，开了门。
“你存的东西，你自己签领。“老陈把一支笔递过来，“老规矩，看完放回原处。“
陆鸣签了字。
他走进证物室，打开柜子。
证物袋，还放在原处。
他伸手，把袋子拿出来。
打火机躺在里面，一角融化，像一只烧歪的眼睛。
他拉开拉链。
他没有立刻碰。
他先看了看自己的手。
指节上，有一道干掉的灰。
昨天在现场蹭的。
他在裤腿上擦了擦。
然后，他伸出手指，碰到了打火机。
金属壳，冰凉的。
凉意从指尖，一直爬到手腕。
他闭上眼。
他心里数了一下。
第十次。
今天，第一次。
还剩两次。
然后——
白光，灌满眼眶。
---
一百八十秒。
长明路16栋，3楼。
客厅。
晚上，十一点三十七分。
郑国栋蹲在沙发边。
他穿着一件深色的旧夹克，袖口卷到手肘。
他手里，拎着一个塑料桶。
桶身上，印着“稀释剂“三个字。
陆鸣站在回放里，站在客厅门口。
他看着郑国栋。
茶几上，放着一个打火机。金属壳的。
陆鸣认得。
就是他现在手上这个。
郑国栋拧开桶盖，把桶歪过来。
液体，从桶口倒出来。
无色，透明。
浇在沙发底座上，浇在地板上。
液体溅开，渗进地板缝里。
陆鸣盯着那些液体。
白光里，液体泛着光。
不是水的光。
是一层淡淡的冷光，从液体里渗出来，顺着地板缝，一点一点地爬。
像活的一样。
真相显形。
人为的痕迹，在他眼里，泛冷光。
他盯着那层冷光，看了很久。
一桶液体，倒了大半桶。
郑国栋把桶放正，搁在沙发旁边。
他直起腰，活动了一下手腕。
然后，他走回茶几边，拿起那个打火机。
郑国栋把打火机举起来，在眼前晃了一下。
拇指，压在打火头上。
他没有立刻打火。
他回头，看了一眼门口。
门，开着一条缝。
他走过去，把门关上。
关严了。
陆鸣站在门边，看着那扇门。
门关上之后，客厅里，安静下来。
只有墙上那面老挂钟，在走。
咔哒，咔哒。
郑国栋走回沙发边。
他蹲下来，把打火机凑近沙发底座。
他打了一下火。
火苗，蹿起来。
蓝色的，外圈发黄。
他蹲在火苗前，看着它烧。
烧了两秒。
打火机，往沙发底座底下一送。
火苗，舔上了浸透稀释剂的布料。
火，腾地一下起来了。