像蒙了霜的铁。
手里，捏着一样东西。
一个打火机。
金属壳的。
“啪“。
火苗，在黑暗里，亮起来。
那双手，把火苗，送到沙发底座下面。
火，从布料上，爬上来。
最先烧起来的，是离那双手最近的地方。
火焰，舔过沙发的弹簧。
他“躺“在火里。
灼热，从四面八方，压过来。
那双手，缩回去。
一双脚，在火光里，往后退。
退得不快。
一步一步，退到门口。
门口，立着一个影子。
影子，背对着火。
脸，朝着外面。
门，被轻轻带上。
光，从门缝里，透进来。
很短。
然后，一片黑。
白光，灭了。
---
他蹲在沙发旁边，指尖，还搭在钢管上。
太阳穴，跳了一下。
他缩回手。
今天第一次。
他用了一次。
汽油味。
打火机。
点火的人，退到门口，带上了门。
他始终，没看见那张脸。
回放，是载体给的视角。
沙发底座，看见的，只有这么多。
可他明天要碰的那个打火机——
它躺在地上的时候，看见的，一定比沙发多。
他直起腰。
他看向客厅的窗户。
玻璃，全碎了。
碎渣，大部分，在窗外的楼下。
他走到窗边，低头看。
楼下，碎玻璃，白花花地，散在水泥地上。
他又看窗台。
窗台上，玻璃碴子，是往外翘的。
他站在窗前，看了很久。
正常失火，屋里的热气压不住，玻璃是往里掉，或者整扇往外倒。
像这种，碎渣炸得往外飞——屋里得先憋着一股气。
一股被压住的气。
他转身，看向电箱。
入户电箱，在玄关。
他打开电箱门。
里面的开关，全跳了。
他一个个看。
总闸，跳了。
分路，也跳了。
他顺着分路，一路看到客厅那一路。
那一路的电线，从电箱出来，沿着墙角，往客厅走。
走到一半，线皮烧化了。
熔断点，在墙角。
离沙发，还有一米的距离。
电线，是从这边烧过去的。
火，不是从电线里起的。
电线，是被火烤化的。
他直起腰，往卧室走。
两间卧室的门，都开着。
门板，熏得焦黑。
他先走进靠里的那间。
主卧。
床，烧得只剩床架。
被子，烧成了灰。
枕头，烧成了两个黑团。
床头柜，倒在地上。
柜子里的东西，散了一地。
烧焦的布料、照片、纸片。
他蹲下来，看地上那些纸片。
大部分，烧成了黑炭。
边缘，还能认出几个字。
有一张，烧得只剩下一个角。
角上，印着三个字。
“郑国栋“。
像是某张单据。
他不敢翻。
那是别人家的东西。
他站起来，看向衣柜。
衣柜的门，开着。
里面的衣服，烧成了一层黑壳。
衣架，歪歪扭扭，挂着。
像一排烧焦的骨头。
衣柜顶上，落着一个铁盒。
化妆盒。
盒盖，变形了。
他伸手，把盒子够下来。
盒盖，烧得翘起一角。
里面，烧化的粉、口红、眉笔，黏成一坨。
最底下，压着一张烧剩的照片。
照片上，两个大人，抱着一个孩子。
孩子的脸，烧没了。
两个大人，脸也看不清了。
只有中间，还能认出一个轮廓。
一家三口。
他看了很久。