“玻璃，复勘出来了。“她说。
陆鸣握着手机，没说话。
“你来一趟。“她说，“技术科。“
“嗯。“
他挂了电话，出门。
太阳很大。
他骑着小电驴，穿过半个临江，到事故科。
技术科在三楼。
走廊尽头的房间，门开着。
沈棠站在里面，背对着门。
房间里，一个戴眼镜的技术员，趴在桌前。
桌上，放着一块玻璃。
副驾那扇车窗的玻璃，被拆下来了。
他走进门。
“来了。“沈棠说，没回头。
“嗯。“
“你看。“她侧开身。
技术员抬起头，推了推眼镜。
“这玻璃，送来的时候，上面有一道划痕。“技术员说，“被擦过。擦得很大力气，抹掉了一大半。“
“我们打了多角度光。“他说，“划痕的深浅不一样，光照进去，能显出原来的笔迹。“
他拿起一支手电，侧着光，打在玻璃上。
“你看。“
陆鸣凑过去。
侧光底下，玻璃上那道被擦淡的划痕，重新显出轮廓。
一个字的轮廓。
横。
竖。
横折。
最后一笔，往下勾。
技术员用指尖，在玻璃上，顺着划痕，描了一遍。
“这个字，“他说，“没写完。“
“左边起笔，“他说，“几道横，一道竖钩——是个''子''字旁。“
“右边，“他说，“笔画断在中间，像是写到这儿，被人硬生生拽走了。“
“可残留的笔画，点、横、撇——“
“凑在一起，像是个''亥''字的上半截。“
“子，加亥。“他说，“这是个''孩''字。“
“孩。“沈棠重复了一遍。
“嗯。“技术员说，“写这个字的人，写到一半，被扯断了。最后几笔，没划出来。“
“不过，要判断它是不是''孩''，“他顿了顿，“我建议，跟林薇的指甲痕，做个比对。“
“划痕的宽度，跟指甲的宽度，对得上，就有说服力。“
陆鸣站在玻璃前，没说话。
房间里很安静。
空调的风，嗡嗡地响。
他看着那半个字。
他想起回放里，林薇扑在车窗上的画面。
她的指甲，刮过玻璃。
一下，一下。
她要把这个字，写完。
可她的手，被扯开了。
最后一笔，断在半空。
她没能写完。
他想起她划字时的眼睛。
看着窗外。
看着山外。
她不是写给他看的。
她是写给——任何一个可能看见的人。
写在玻璃内侧。
擦不掉的那种。
哪怕被擦掉大半，痕迹还在。
侧光一打，字就回来。
就像她。
活着的时候，没人听见她。
死了，她让全世界的侧光，都打在她那半个字上。
“孩“。
他把这个字，在心里，念了一遍。
念得很轻。
像怕惊醒什么。
从昨天晚上开始，这个字，就在他脑子里。
现在，它躺在玻璃上。
“孩“。
“她写的是''孩''。“沈棠说。
“嗯。“
“她临死前，在车窗上，写了个''孩''字。“沈棠说，“被擦掉大半，剩下这半个，才让人看清。“
“她为什么写''孩''？“
陆鸣没答。
他想起回放里，林薇说的那句话。
“我们，有孩子了。“
“六周。“
他把这句话，压在舌头底下。
他现在，还不能说。
“法医那边，“他说，“详细报告，出了吗？“
“出了。“沈棠说，“我正要跟你说。“
她从口袋里，掏出一张纸。
“法医补充意见。“她说，“林薇，宫内妊娠，六周。“
陆鸣握着那张纸，看了一会儿。
六周。
跟回放里，林薇说的，对上了。
林薇说这句话的时候，声音是抖的。