那个字，卡在他心里。
他往前走了一步。
又一步。
他停在副驾门边。
玻璃，他今天碰过了。
同一样东西，只能看一次。
他不能碰玻璃。
他伸手。
指尖，落在车门把手上。
金属，冰凉。
今天第四次。
他闭上眼。
他在心里说：就一次。
就这一次。
然后——
白光，灌满眼眶。
这一次，白光不一样。
这一次，白光，是烫的。
---
他站在白光里。
世界，在转。
他听见自己的血管。
在太阳穴里，跳。
扑通。
扑通。
扑通。
像有人在里面，敲门。
一下比一下重。
他不管。
他往前走。
他走到副驾车门外。
林薇，扑在车窗上。
她的指甲，刮过玻璃。
那半个字，成形。
他盯着那半个字。
这一次，他没有停在原地。
他绕到车前，从车头，绕到副驾那一侧。
他贴着玻璃，从下往上，看。
那半个字。
横是横，竖是竖。
林薇的影子，还是盖着它。
可这一次——
白光里，那个字，亮了。
冷光，从字的笔画里，透出来。
像有人在玻璃后面，点了一盏灯。
这一次的回放，跟以前不一样。
白光里的世界，在裂。
像一张旧照片，被人从中间撕开。
边缘，一圈一圈，往外翘。
他站在裂痕中间，脚下的地面，在晃。
他没管。
他盯着那个字。
笔画的边缘，烧着一圈焦边。
像有人，用火，把那个字，烙在玻璃上。
焦边在动。
像活的一样。
他张了张嘴，觉得喉咙发干。
太阳穴，在跳。
像有人在里面，敲着门。
不是敲门。
是砸门。
一下，一下，一下。
他不管。
他告诉自己，就这一眼。
看完这一眼，就出去。
他盯着那半个字。
他听见自己的心，在嗓子眼里跳。
这是第4次。
他从来没用过第4次。
他不知道，用完这一次，会怎么样。
可那个字，他必须看清。
那是“孩“。
还是“好“？
他看见了。
那是一笔。
弯弯的。
像什么？
像——一个孩子的“子“字的，最后一笔。
还是——“好“字的那一竖？
他正要再看。
太阳穴，炸了。
眼前的白光，碎成两瓣。
走廊的白炽灯，在他眼前，碎成两瓣。
又拼回去。
又碎。
他听见自己的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
鼻腔里，一股热流。
血。
血从鼻子里，流下来。
滴在瓷砖上。
一滴。
两滴。
像砸出一朵花。
红得发黑。
他伸手去捂鼻子。
血，从指缝里，渗出来。
眼前的东西，转起来。
他扶着车门，想站住。
腿，不听使唤。
他跪下去。
膝盖，磕在水泥地上。
他听见自己喉咙里，发出一个声音。
像是喘气。
又像是干呕。
眼前，一片黑。
黑里，那半个字，还亮着。
弯弯的一笔。
他张了张嘴，想说什么。
声音，出不来。
黑，压下来。
---
“陆鸣！“
声音，从很远的地方来。
“陆鸣！