轮胎印——司机吓懵了，忘了刹车。
左侧溃缩——左边先着地，正常。
气囊印痕偏左——头偏了，正常。
指痕——紧张，握偏了。
踏板上的灰——新鞋，踩得少。
卡扣——救援解的，或者司机自己解的。
车窗的白——玻璃花了，看不清。
每一件，都能解释。
可摆在一起，就不对劲了。
一个吓得忘了刹车的人，不会在方向盘上半圈留下那么深的指痕。
一个开车两个月的人，刹车踏板不会干净成那样。
他把这些收进脑子里。
然后，他往山下走。
他要去找那个报案的丈夫。
---
医院。
走廊尽头，一间单人病房。
门虚掩着。
陆鸣站在门口，还没推门，就听见里面传出来的声音。
不是哭声。
是说话声。
“家人们……我……我实在……“
“我媳妇……没了……“
“她走的时候……我就在旁边……我眼睁睁看着……“
“家人们，我该怎么办啊……“
声音哽咽，断断续续，带着哭腔。
陆鸣推开门。
病房里，病床边，一个男人靠坐着，头上缠着纱布，胳膊上打着绷带，手里举着手机。
手机正对着他自己。
镜头里，他哭得满脸是泪。
手机屏幕上，弹幕一条一条往上滚。
“凯哥，节哀。“
“凯哥，别哭了，嫂子在天上看着呢。“
“多好的男人，夫妻俩感情那么好。“
“凯哥你要振作起来啊！“
男人哭得更凶了，肩膀一抖一抖。
“我不行了……我真的不行了……“
“她走了……我活着还有什么意思……“
他举起手机，把镜头转向窗外的天。
“家人们……你们看……今天的天真好啊……“
“她以前最喜欢这种天了……她说，凯哥，等我们老了，就找个山清水秀的地方……“
他说不下去了，把手机放下来，脸埋进手里。
弹幕又滚上来。
“呜呜呜我哭死。“
“凯哥，你一定要替嫂子好好活着。“
“这日子，过不下去了啊……“
陆鸣站在门口，看着他。
男人哭了一会儿，肩膀慢慢不抖了。
他抽了抽鼻子，把手机翻过来，看了一眼屏幕。
然后，他做了一个动作。
哭腔，停了。
眼泪，还挂着。
可他低下头，看着手机屏幕，手指在屏幕上划了两下。
屏幕的光，映在他脸上。
陆鸣站在门边，看不清他屏幕上的内容。
他只能看见，男人盯着屏幕，看得很认真。
眼泪还挂在脸上，可他看的那个认真劲儿，不像是在看什么让他伤心的事。
男人划了两下，把手机举起来，又对着自己。
哭腔，又回来了。
“家人们……对不起……我刚才又想到她了……“
“我控制不住……“
弹幕又滚起来。
陆鸣退到门外。
他靠着走廊的墙，站了一会儿。
他想起一件事。
病房里那个男人，进来的时候，他看见他手腕上戴着一块表。
江诗丹顿。
那个表，他见过同款。
去年，公司给高端客户做理赔培训的时候，他见过一块。
六十多万。
一个自驾游博主，开着两个月前新买的SUV，戴着六十多万的表。
他掏出手机，查了一下这个博主。
宋凯。
粉丝五十多万。
视频内容，都是自驾游。
一辆车，一个人，一条路。
他妻子，叫林薇。
在宋凯的视频里出现过几次，坐在副驾，不怎么说话，就笑。
网上说，两口子感情很好。
宋凯的置顶视频，是他们结婚那天的。
配文是：“娶到她是我的福气。“
现在，那个说“娶到她是我的福气“的人，坐在病房里，对着镜头哭。
哭完了，低头看手机，看得很认真。
陆鸣收起手机，又看了一眼病房。