他伸手，想碰方向盘。
指尖快碰到的时候，停住了。
他先看了一眼自己的手。
指节发白。
他想了想，把手收回来。
现在不是用的时候。
他低头，看驾驶座的底部。
刹车踏板。
踏板是金属的，边缘磨得发亮。
他盯着踏板面，看。
踏板面上，干干净净，只有一层薄灰。
没有鞋印。
一辆天天开的车，刹车踏板该是锃亮的。
脚踩上去，磨得发亮。踩得多的地方，亮得反光。
这辆车，刹车踏板面上一层灰。
灰是均匀的。
像很久没人踩过。
不对。
车是新买的，两个月，天天开。
怎么会没人踩刹车？
他站起来，又看了一遍车内。
副驾那边，气囊也弹出来了。
气囊正面，有一片暗色的印子。
是血。
血迹已经干了，发黑。
血迹的位置，偏下。
靠胸腹的位置。
一个系着安全带坐在副驾的人，撞车的时候，头会往前栽，撞上气囊的上半部。
血该在上半部。
这辆车的副驾气囊，血在下半部。
像是人栽下去的时候，头低着，脸贴着气囊下缘，蹭过去的。
他又看副驾的车窗。
车窗内侧的玻璃，有一道浅浅的磨痕。
从下往上，一道，像什么东西，被用力擦过。
擦得不干净，留下一道白。
他盯着那道白，看了很久。
车窗内侧，玻璃上，一道被擦过的痕迹。
擦的人，想擦掉什么。
没擦干净。
他缩回头，站在车门边，没说话。
“陆哥！“
山道那头，孙志强颠颠地跑过来，手里拎着两瓶水，跑得直喘。
“陆哥，你可真行，派单一来就冲。“他把水递过来，“这地儿老远了，我开了俩小时。“
“嗯。“
“咋样？“孙志强探头，往车里看，“看出啥了？“
“车是从左边滚下去的。“
“左边……那是驾驶座啊。“孙志强说，“驾驶座那边撞得最狠？“
“嗯。“
“那驾驶员咋没事？“孙志强说，“撞得最狠的坐那边，人轻伤。副驾那边完好，人没了。这咋反过来了？“
陆鸣没接话。
“不会是车自己滚下去，人在车里翻了，位置乱了？“孙志强自己琢磨，“翻车的时候，人能滚。“
“系着安全带，滚不了。“陆鸣说。
“那……“
“安全带卡扣，是解开的。“
孙志强一愣。
他探头，往驾驶座看了一眼。
安全带卡扣，确实敞着，插口朝上。
“救援解的？“他问。
“救援解安全带，都是从扣上摁开。“陆鸣说，“摁开的卡扣，插口朝里，带子是回弹的。“
“这个卡扣，插口朝上，带子耷拉在座椅外头。“
“像是被谁，从外面拉出来的。“
孙志强听懂了，倒吸一口凉气。
“你意思是……“
“我不知道。“陆鸣说。
他绕到车头，又看了一眼左侧溃缩的位置。
“先别急着下结论。“他说，“你去跟交警说一声，这车先别拖走，我要升起来看底盘。“
“底盘？“
“这车的刹车，有问题。“
孙志强看着他，张了张嘴，没问。
他跟着陆鸣这么久了，知道他的脾气。
他转身，去找交警。
陆鸣站在车边，看着那辆SUV。
车头朝路，车尾朝沟。
像一头趴着的野兽。
他低头，把今天看到的东西，一件一件摆开。
轮胎印，直直往护栏，没有刹车。
左侧溃缩深，右侧浅，车从左边滚下去。
驾驶座气囊印痕偏左。
方向盘指痕在上半圈。
刹车踏板面上，一层均匀的灰。
安全带卡扣，是解开的。
副驾气囊的血，在下半部。
副驾车窗内侧，一道被擦过的白。
他一件一件摆开，又一件一件收回去。
每一件，单独看，都