“学徒，长什么样？“
“瘦，矮，二十来岁。“老马说，“左手小拇指，好像缺一截。“
陆鸣点点头，站起来。
走到门口，他又停住。
“你那个记录仪，“他说，“什么时候没的？“
“记录仪？“老马一愣，“我那个旧的，上个月追尾，摔坏了。我寻思没用了，随手摘了……前两天，我闺女又给我买了个新的，快递还在后备箱里，一直没来得及装。“
“摘了？摘了扔哪了？“
“扔哪了？“老马想了想，想得很费劲，“我……我记不清了。那几天我天天跑夜班，收车都凌晨了，随手就……“
他忽然不说了。
“底座呢？“陆鸣问，“你车顶上那个底座，怎么回事？“
“底座？“老马又想了想，“哦，那是前一个车主的，双面胶粘的，我懒得抠。我那个旧记录仪，原来就卡在那底座上。“
“你摘旧记录仪的时候，线是拔的，还是剪的？“
老马愣住了。
“……我没剪过线。“他说，“我，我好像是直接拿下来的。“
陆鸣没再问。
他走出门，站在走廊里，把那句话又过了一遍。
底座，是前车主留下的。
老马说，旧记录仪摔坏了，他“随手摘了“。
他说“记不清了“。
自己摘记录仪，是拔线。可线是剪断的。
剪线，要拿剪子，还要伸到顶棚里头去够线头——那是修理工的干法。
这台车，最近一次进厂，是三天前。
那天，车在车间里停了两个小时。
两个小时，够一个人，把车顶的记录仪拆下来，剪线，拿走。
老马记不清了。人到了这个份上，记不清，是常事。
可线认得账——它身上那道齐整的断口，是老马那双手弄不出来的。
有人先他一步，把他车上的东西，处理了。
他“以为没装“，是他以为旧的摘了、新的没装。
他不知道，案发那天早上，那台车顶上，挂着过一台记录仪。
挂着，就被人剪线拔走了。
拔它的人，不想让任何人看到，这台车出事之前，发生过什么。
他站在走廊里，站了很久。
头顶的灯管，闪了一下。
他把那个问题，在脑子里过了一遍。
回放里，老马踩刹车的样子，他看得很清楚。
脚背绷直，一下一下，踩到底。
那个动作，装不出来。
一个想撞车的人，会先松油门，滑一会儿，再“慌慌张张“踩刹车——戏演全套。
老马不是。
老马从发现不对劲，到撞上去，手里没松过方向盘，嘴里没停过喊。
他按喇叭的那只手，青筋都鼓着。
那双手，不是害人的手。
是害怕的手。
他信老马。
不是因为他心软。
是因为他看了六年现场，见过太多“装“的司机——撞前躲镜头，撞后喊疼，进了理赔室还能笑出来。
老马不一样。
老马是真怕。
一个真怕的人，演不出那种怕。
---
天网调出来了。
事故科的办公室里，沈棠盯着屏幕。
屏幕上，一帧一帧，是一辆白色的网约车，被卡口摄像头拍下的画面。
“前天中午十二点十分，进城。“她说，“走的城南。“
“昨天下午三点四十，出城。“她点了一下鼠标，“又进城。“
“今天早上六点十二分，上高速。“
她指着最后一张：“这是事发前，最后一个卡口。六点十分，车正常。“
陆鸣站在她身后，看着屏幕。
“他三天前，进过汽修厂。“沈棠说，“我查了东升汽修厂门口的天网——前天中午，这辆车，确实开进了那条巷子。“
她敲了一下键盘。
“但是，“她说，“你看这个。“
屏幕上，弹出一张电子工单的照片。
“东升汽修厂的维修记录，我让人从系统里调了。“沈棠说，“老马这辆车，三天前，做过一次刹车油管更换。工单上有日期，有签名。“
“这不是正好？“陆鸣说，“他换了油管。“
“是换了。“沈棠说，“可你看这工单的时间。“
她把工单放大。
左下角，一行小字：系统录入时间。
“今天下午两点十七分。“她说，“事故