沈棠不说话了。

    她看着那根油管，看着那根线，看了一会儿。

    “就算这些都对，“她说，“你凭什么说，不是司机自己装的？“

    “自己装的？“陆鸣抬起头，“他装了刹车，把自己装进十九车连撞？装出七条人命？他疯了？“

    “他要是想死呢？“

    “他想死，不会按喇叭。“陆鸣说，“他按了一路的喇叭，提醒前车让开。我听见的。“

    沈棠看着他。

    “你听见的？“她说，“你当时不在现场。“

    “……我在。“陆鸣说，“我听见了。“

    他说完就后悔了。

    沈棠没再追问。

    她走到一边，掏出手机，打了个电话。

    “查辆车。“她说，“白色的网约车，牌照我发你。近三天的卡口记录，全部调出来。“

    ---

    事故科的院子里，站着一个人。

    一个中年女人，穿着件洗得发白的红棉袄，手里攥着一个塑料袋。

    她站在门口，朝里张望，不敢进来。

    陆鸣出来的时候，她迎上来，又停住，张了张嘴。

    “同志，“她终于开口，“我男人，姓马……他那车的事，是不是……全责？“

    “你是老马的妻子？“

    “嗯。“她点头，把塑料袋往前递，“我……我带了条烟。我听说，出了这么大的事，都要打点打点……“

    塑料袋里，一条拆开的烟，压得皱巴巴的。

    陆鸣没接。

    “烟你拿回去。“他说。

    “不是不是，“她急了，“我没别的意思，我就想问一句——有没有可能，不是他的错？“

    她的眼眶红了。

    “我闺女初三了，下个月中考。“她说，“她爸出事，我还没敢跟她说。孩子天天晚上问我，爸怎么还不回来……“

    她说不下去了，低下头，肩膀一抖一抖的。

    陆鸣站在她面前，站了一会儿。

    “嫂子，“他说，“你先把烟收回去。“

    她抬头看他。

    “有烟这工夫，“陆鸣说，“不如去给你男人，买件厚衣裳。拘留所里，冷。“

    她愣愣地看着他。

    陆鸣没再多说，转身往里走。

    走了几步，他听见身后，塑料袋沙沙地响，是她把烟收了回去。

    ---

    老马被拘在事故科的一间小屋里。

    门开着，一个民警坐在门口，百无聊赖地刷手机。

    陆鸣进去的时候，老马坐在椅子上，低着头，两只手绞在一起。

    看见他，老马抬起头。

    “你……你是那个查勘的？“

    “嗯。“陆鸣拉过一把椅子，坐在他对面，“问你几个问题。“

    “我啥都说了！“老马声音发颤，“我刹不住！我真的刹不住！刹车灯亮着，是因为我踩着！我脚一直在刹车上！“

    “我知道。“陆鸣说，“我相信你踩了。“

    老马愣住了。

    他大概没想到，两天来，头一个说“我相信“的，是个保险公司的人。

    “你这车，最近进过修车厂没有？“陆鸣问。

    老马想了想：“进过……三天前，刹车有点软，我去东升汽修厂，让师傅看了看。“

    “东升汽修厂？“

    “嗯，在城南，老字号了。“老马说，“师傅说，刹车油管老化了，得换。我寻思换个油管，百八十块钱的事，就换了。“

    “换了？“

    “换了。“老马说，“师傅当场给换的，还让我别跑高速，磨合磨合。我哪想到……“

    他低下头，肩膀抖起来。

    “我开了八年车，“他说，“网约车都换了三辆，从没出过事。我闺女初三，下个月就中考了。我一天跑十六个小时，就是想给她攒点学费……“

    他抬起头，眼眶是红的：“那师傅还说，我这车，油管是早该换了，再不换，早晚出事。“

    “他说''早晚出事''？“陆鸣问。

    “嗯。“老马点头，“他说，你这油管，是前几任车主用旧的，接头都松了，再跑，肯定出事。“

    陆鸣没说话。

    他坐在椅子上，把这句话，在心里翻来覆去地嚼。

    “早晚出事“。

    一个修车师傅，跟车主说“你这车早晚出事“。

    然后，车真的出事了。

    出了大事。

    七条人命。

    他把这句话记下来。

    “换油管那天，“他问，“还有别人在？“

    老马想了想：“有个学徒，一直在边上看着。