像是有什么东西，原本挂在那儿，被拿走了。
被擦掉的痕迹，会以淡影重新浮现。
挂钩上那道淡影，是行车记录仪的形状。
老马以为他“又忘装了“。
可那个记录仪，不是没装。
是被人拔了。
拔的人手上有准头，底座上一圈胶痕，齐齐整整。
陆鸣慢慢站起来。
膝盖蹲麻了，他扶着车门，缓了一下。
“陆哥！“
孙志强隔着警戒带喊：“交警说，车先停这儿，不让动！“
“嗯。“
“你到底看出啥了？“
“他刹不住。“
“我知道他刹不住！人都喊破嗓子了！“孙志强说，“刹不住，就是刹车失灵，那就是全责，危险驾驶，没跑！“
“不是失灵。“陆鸣说。
孙志强一愣：“那是什么？“
“是被人弄失灵。“
“……啥？“
陆鸣没答。
他绕到车头，蹲下去，看左前轮。
他伸手，碰了一下轮胎，又收回来。
轮胎是热的，还带着刚才跑路的温度。
他抬起头，往驾驶座底下看了一眼。
这个角度，看不见油管。
要看清那根油管，得把车升起来。
“孙猴子。“他说。
“诶！“
“叫人，把这车升起来。“
“升它干啥？“
“看油管。“
孙志强张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他看了陆鸣一眼，陆鸣也看他。
“行。“孙志强说，“你说了算。反正你哪回都能折腾出点事。“
他转身要走，又停住，回头压低声音：“陆哥，我表姐那边传的话——说这场事故，上头又盯上了。你悠着点。“他看了陆鸣一眼，“不是一个人盯。是一层一层盯。“
陆鸣看着他：“上头？“
“上头。“孙志强缩了缩脖子，“跟大桥那单一样，上头。你别问我是谁，我表姐也没说。“
他跑开了，伞歪歪扭扭地消失在雨里。
陆鸣站在网约车边上，看着他跑远的背影。
大桥那单，上头。
这单，又是上头。
他低下头，看着那辆白色的网约车。
车头溃着，气囊瘪着，雨顺着裂缝往里渗。
他忽然想，这场事故里，死了七个人。
七个活人，下着雨，开着车，老老实实走在高速上。
一个踩不下刹车的司机，把他们的日子，撞成了两截。
可如果那个司机，本来刹得住呢？
他蹲下来，又看了一眼左前轮。
路面上，干干净净。
一点刹车痕迹都没有。
前轮没刹住，后轮刹住了。
他干这行六年，见过刹车片磨光的车——那种车，刹车皮磨得只剩铁底，踩下去，前轮后轮一起没。
见过刹车油漏光的车——油漏光了，总泵空转，踏板软得像踩进棉花，也是全车一起没。
见过刹车总泵坏掉的，见过ABS泵卡死的。
那种车，有一个算一个，都是四个轮子一起失灵。
没有一辆，是前轮没刹车、后轮有刹车的。
一辆车，两条油路。前轮一条，后轮一条。
后轮的油路还通着，后轮就有制动力。
前轮的油路断了，前轮就抱不住轮子。
两套系统，坏一半——这不是老化。
老化，是全套一起老。
半套失灵，是有人把前轮那一路，单独切了。
切的人，还留了一手。
他留了后轮刹车，让车在撞上前车之前，还能“刹出印子“。
有印子，就有刹车动作。有刹车动作，司机就“踩了，但没踩住“。
踩了没踩住，那是失灵。失灵，那是意外。
一整套戏，搭得严丝合缝。
就差一样。
他没想到，会有人蹲在雨里，一辆车一辆车看过去，专看轮胎底下的路。
那串断续的压印，是他的失误。
除非——前轮的刹车油路，被单独断开了。
他摸出手机，打开手电，往车底照。
雨水顺着车架往下淌，光线在水里搅成一团。
他看不清油管。
可他知道，那根油管上，有一道被人切开的白茬。
他蹲着，把刹车系统的图，在脑子里重新过了一遍