陆鸣把车停在修车铺门口，熄了火，坐了两分钟，才下车。
老周蹲在雨棚底下擦轮毂，水顺着棚沿淌成一道帘子。
“这么早。“老周没抬头。
陆鸣没绕弯子，把那个信封递过去。
老周接过来，看了他一眼，拆开。
信封里那张出险单，被他抽出来，举到眼前。
雨棚外头，雨声哗哗响。
老周看了很久。
“……下个月一号。“他念出声。
“嗯。“陆鸣说。
“我生日。“老周说。
陆鸣没接话。
老周把那张单子折了两折，不是塞回信封，是放进贴身的胸兜里。
他低下头，继续擦轮毂。
“干我们这行，别管闲事。“他说。
陆鸣站着没动。
老周擦了两下，又说：“你的事，我管。我的事，你别管。“
话还是那句老话，语气变了。
“老周，“陆鸣说，“这不是闲事。“
“我知道。“老周说，“所以我更不让你管。“
他放下抹布，站起来，看外头的雨。
“这场雨，今天路上肯定有事。“他说，“查勘组一会儿就该忙了。“
话音刚落，陆鸣手机响了。
公司派单：临江高速南段，十九车连撞，死七个。
老周听见了，没说话。
他低头，又蹲下去擦轮毂。
陆鸣转身要走，老周在背后叫住他：“车开慢点。雨天，路滑。“
陆鸣没回头：“知道。“
他上车发动，雨刮器刮开挡风玻璃上的水。
后视镜里，老周还蹲在雨棚底下，像一尊湿透的石头。
---
临江高速南段，十九公里处。
雨浇了一夜，路面反着水光。
三条车道，从第二车道起，车一辆咬一辆，挤成一串。前头的顶上了护栏，后头的又顶上来。撞得最狠的地方，金属和塑料的碎片铺了一地，被车轮碾过去，稀碎。
警戒带拉了两道，民警在两头拦车。
救护车闪着灯，一台一台往外开。
陆鸣把车停在应急带，拎起查勘包，踩进水里。
鞋一进水就透了。
他站在警戒带外头，先没进去。
查勘员到现场，第一件事不是摸，是看。
他看路。
雨天的路，跟晴天的路，是两条路。
晴天，一辆车踩死刹车，轮胎会在地面拖出两道深色拖印。雨天不一样——水膜一层，轮胎压在上面，像踩在油上，拖印浅，浅得被水一冲就没了。
这也是为什么，雨天的高速事故，责任最难定。
谁先撞的，谁刹住了，谁没刹住，地面上一片水，全给洗了。
他顺着车道往前走，一台一台看。
第一台，白色厢货，车头撞护栏，侧面被后车顶了一下。
第二台，黑色轿车，后备箱凹进去，追尾厢货。
第三台，灰色面包，车头没了，副驾驶一侧顶在黑色轿车车尾。
他一路数到第十九台。
十九台车，撞的姿势各不相同，可都朝着一个方向——第二车道，那辆白色的网约车的车尾。
网约车在最前头，车头溃缩，防撞梁弯成一张弓，两个气囊全弹了出来，瘪瘪地垂着。前挡风玻璃碎成蛛网，雨从裂缝里渗进去。
它的车尾，被后车顶进去，后备箱盖翘着，像张开的嘴。
第二车道，是事故的起点。
离他十几米远，路肩边上，围着一圈人。
一个穿黄雨衣的男人，指着瘫在护栏边的网约车司机，嗓子都喊破了：“就是他！就是他！他刹车灯亮着也不停！我老婆还躺在医院里！“
“你开车不长眼啊！“旁边一个司机也跟着喊，“下这么大的雨，你赶着投胎？“
民警挡在中间，一把按住那个要冲上去的黄雨衣男人。
“都冷静！“民警喊，“车碰了，人是活的。你们打他，他还能赔你们钱？“
“我不赔！“瘫在地上的司机，忽然开口，“我刹不住！我踩死了，它不停！“
他的声音哑得厉害，混着雨，抖成一团。
“刹车灯都亮了，还刹不住？“黄雨衣男人吼，“你唬谁呢！“
“我唬谁？“那司机慢慢抬起头，脸上挂着一道血口子，雨水冲下来，冲成一道淡红，“我唬谁，我都不会拿自己的命开玩笑——我车上有行车记录仪……“
他顿了顿，摸了摸车顶，摸了个空。
“……又忘