方才还温和舒展的眉眼，瞬间染上一层浓重的忌惮，眼底的平和褪去，只剩躲闪与惶恐。老人甚至不敢抬头对视，飞快低下头，语速急促又慌乱：“不认识、不知道，别问我。”
话音落下，她不等二人再多开口，匆匆收拾起身，端着菜盆快步转身进门，“哐当”一声关上院门，厚重的木门隔绝了内外视线，也隔绝了所有问询的可能，动作仓促躲闪，像是多听一秒、多提一字，都会招来无妄灾祸。
两人对视一眼，心底皆是了然。
不是不认识，是不敢提。
这是今日寻访得到的第一个有效线索，比任何直白的回答都更有说服力。一个尘封十年的普通名字，能让土生土长的老城老人惶恐避之，足以证明当年的事情，远比档案记录、坊间传闻更加诡异凶险。
二人没有止步，顺着纵横交错的巷弄继续深入，逐街、逐巷、逐户问询。
一路走访，所见反应如出一辙。
摆摊的摊主听见名字，脸上的笑容瞬间僵住，低头收拾摊位，闭口不言，任凭二人如何询问，始终摇头摆手，不肯多言一字；坐在门口晒太阳的老大爷，原本闲谈声洪亮，听闻“叶婉”二字，瞬间噤声，面色凝重，抬手挥手驱赶，眼神躲闪，绝口不答；路过的中年住户，脚步骤然加快，侧身避让，恨不得立刻远离这片对话的范围。
没有人直面回答，没有人细说缘由，所有人的反应高度统一——避讳、躲闪、恐惧、绝口不提。
仿佛“叶婉”这三个字，本身就是一种忌讳，是沾之即晦、触之即灾的不祥印记，但凡张口提及，便会招惹说不清道不明的诡异晦气。
整条老城旧巷，上千住户，人人知情，人人缄口。
这种群体性的集体沉默，远比任何凶煞异象更让人背脊发寒。
若是寻常失踪、寻常旧事，十年光阴足以冲淡所有恐惧，纵使当年有所忌讳，也早已随着岁月流逝渐渐淡化，不至于全城老住户依旧讳莫如深，躲闪至此。
可十年过去，这份恐惧丝毫未减，反而深深扎根在一代人的记忆里，成为无人敢触碰、无人敢言说的禁忌。
日光渐渐爬升，正午的阳光穿透巷弄上方交错的电线与枝叶，落在地面形成斑驳光影，暖意铺洒周身，却驱不散巷弄里无形的阴冷压抑。
二人从正午走到午后，踏遍老城核心居民区，又辗转去往城郊散落的老旧独栋小楼片区。这片片区早年偏僻荒凉，远离城区中心，住户零散，大多是多年前留守的老住户，人际简单，消息纯粹，极少被后世流言裹挟。
可这里的避讳，比老城街巷更甚。
多数人家听见名字，直接闭门落锁，连开口否认的余地都不肯留。远远看见二人靠近，不等问话便提前避开，整条老旧街区，因为一个名字，陷入诡异的死寂。
“不对劲。”
午后的风带着燥热气息吹过，陈风站在一栋斑驳老旧的小楼前，目光扫过紧闭的院门，声音低沉开口。他眉头微蹙，眼底藏着审慎的思索，“普通的都市怪谈、陈年凶事，不至于让整整两代人统一封口。这已经不是民间忌讳，更像是一种……群体性的潜意识禁制。”
林宇望着连片紧闭的院门，指尖微僵，心底寒意层层蔓延：“是棋局的影响。”
“它改得了档案，改不了人心，就直接封禁记忆的出口。”他语速平缓，却字字沉冷，“让所有人本能回避、本能恐惧、本能缄口，彻底掐断人间所有可追溯的线索，让叶婉彻底沦为无人知晓、无人提及的空白。”
这是比篡改存档更高阶、更无解的操控。
篡改文书，是篡改现世的记录；封禁人言，是篡改世间的认知。
十年以来，无人敢提叶婉，无人敢议当年旧事，不是人们不愿说，是暗处的规则，不许他们说。
“但封禁不是根除。”林宇抬眼，眼底掠过一丝笃定，“越是强行压制、强行封口，越容易在缝隙里漏出真相。所有人都避讳，就意味着所有人都亲眼见过、亲身经历过，只是不敢言说。集体的沉默里，一定藏着零碎的破绽。”
二人没有放弃，继续辗转寻访，从城郊小楼，一路走到更远的乡下村落，正是昨日傍晚到访的村落周边。这里远离城区，民风质朴，束缚相对薄弱，或许能冲破无形的记忆禁制。
村落的午后格外安静，田埂清净，屋舍零散，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。二人沿着村道缓步前行，耐心问询，避开昨日受访的老人，寻访村里年纪更长、阅历更足的老者。
大半日的奔波寻访，依旧是无尽的沉默与躲闪，就在心底的沉郁渐渐堆积之时，一道苍老沙哑的声音，终于打破了全程的缄口。
那是一位坐在村口废弃碾盘上的老者，年岁已高，脊背佝偻，眼神浑浊，看着饱经风霜、看透世事的