她背靠着门板，站了很久。
久到烛芯爆了一次花，久到窗外的月光移了位，从她的脚背慢慢爬上裙角。门板的另一边再没有任何声音。
终于她转过身，轻轻拧了一下门锁。咔嗒一声，锁舌弹入门框。声音不大，但在深夜里格外清晰，像一个句号，又像一个开始。
作者有话说：
无
第107章
夜阑人静。
窗外的议会大厦沉默地蹲踞在黑暗中，泰晤士河悄无声息地流过，带着那些浑浊的、黏滞的、不可言说的东西，一并流向远处。
她盯着天花板，上面的石膏眼睛也盯着她。它在黑暗中其实什么都看不见——就像她假装自己什么都想不明白一样。
维恩走后，她便来到睡房，先是将那份意大利庄园的图纸藏在了枕头底下，然后又披着长发，走到裙式梳妆台前，上面放着背面镶银的发梳和大大小小的镜子。
烛光在镜面上跳跃，像碎金一样闪闪发光。镜子里的女人裹着一袭红色丝绒睡袍，光亮的黑色大毛领环绕脖颈并连到胸前。
她伸出手，不假思索地拉开抽屉。
里面是一本祈祷手册。
是女佣放进去的。凭借这段时间的相处，她已经明白，这座宅邸的仆人总是无形中、甚至不自知地，一心要向她灌输欧洲社会最陈腐的习俗。他们不是恶意的，只是笃信那些规矩如同笃信上帝，认为这才是“为她好”。而且她有一种感觉，觉得大家全都秘密联合起来对付她——笑着，聊着——在她背后。
她拿起它，翻至婚礼的部分，垂眼读下去。手册里提到，婚姻的目的是繁衍后代——唔，这点她是晓得的。根据里面的要求，婚后的女子当忠诚和蔼，对丈夫百依百顺，成为一名敬虔圣洁、娴静端庄、节制平和的主妇。这些内容采用的都是议会式的遣词造句，全是“女人应该如何辅佐丈夫”的教诲。她读着读着，突然想起上午时，旅馆里金曼华对她说的那句话：“有朝一日，你会成为一个贵妇人，人人对你奉命维谨。”人人都对你奉命维谨——
接着，她像是无法忍受似的，猛地合上手册，将它塞回到抽屉深处。
然后吹灭了蜡烛。
在半明半暗的光线中，她仰倒在床面上，盯着天花板中间那只有眼无珠的石膏眼。
摄政时期式样的四柱特大号床的白色床帐，宛如一团下坠的云朵，悬在她的头顶。
轻柔的纱幔加上沉重下坠的曲线，令人感到既虚无缥缈又实实在在。
她伸手摸向枕头底下，触到了那张蜷折起来的庄园图纸。
纸角有些硬，戳着她细嫩的指尖。
在内心深处，她明白接下来的一切会如何发展。这条路只通向一个地方。
她已经做好了放开这世界的准备。
心脏在胸腔内闷闷地跳动，宛如最后的倒计时鼓点，蠢蠢欲动，一张一合。
突然，一道亮光透过薄薄的好似婚纱、又宛若灵体外质的窗帘射进屋里。
她竖起了耳朵。
楼下传来一阵细微的声响。
她掀起床单，披上衣服，小心地下了床，无声无息地走到窗前，如同孩子一般，想看个究竟。她伸出指尖，把白色的窗帘拉到眼前，像面纱一样半透明地遮住自己，透过去望。
楼下的车道什么人影也没有。
可再看下去，便见到一架马车。
副官希林走到后车门，把门打开，然后笔直地站在一旁，黑色的帽子正戴着，袖子也放了下来，扣得整整齐齐。因为她是从上往下看，所以看不清他的脸。
这时，维恩走了出来。她只瞄到他一眼——颀长的身影，朝车子走去。英俊，优雅，整洁高贵。他没戴帽子。可见他要去参加的不是正式场合的活动。
这么晚了，他要去哪？
她两眼瞪着窗外，呼吸着，头脑中一片茫然。只见那辆配备了轻便轮轴的帝国式马车正停在环形车道的另一头。下一秒，一个医生模样的人正透过车窗向外张望。
她走到外面，想去找他。
楼下门厅里的钟敲响了十一下。
她双手紧贴在大腿两旁，屏住气，顺着走廊，沿着灰粉红色的窄长地毯，轻手轻脚地下楼梯。前门敞开着，她可以从那里出去。站岗的卫士向她致敬。
她伫立在楼梯底端。
微弱的声音沿着楼梯井螺旋上升。
就在这时，屋外的天下起雨来了。
夜晚的毛毛细雨，膨胀的泥土和青草味充斥在空气当中。