他闭目静坐了一会儿，很累的样子。他总是长时间工作。他肩负众多职责。
她默默收回手，抬起眼睛，打量他。
他们之间渐渐出现了敌对的魔鬼。当然，一切都不是瞬间改变的。只是有些东西在不知不觉中移了位，像桌布被风轻轻吹皱了一角，不仔细看，还以为还是平整的。
她无法把它从他身上赶走，更不能把它从自己心里驱除。
“你真不知道我是多么悲观绝望，”他突然开口，目光朝下，叹了口气，“我真害怕，害怕……”他说着突然转过身去，捏拢拳头，掩饰自己神经质的表情。
“唉，我们这是在干什么呀？”
她看到他那种绝望的神色，突然大吃一惊，探过身去，拉住他的手摇撼了一下，“为什么呀？难道我在外面寻欢作乐了吗？还是同别的男人交往了？”她睁着闪亮的眼睛问道。
“我只是担心你不会回来……”
说到这里，他的声音戛然而止，陷入停顿。紧接着，她听到一声叹息，很轻，像是从很深很深的地方浮上来的。
月光从西边窗户斜斜地照射进来，照在他分开往后梳的美丽金发上，那些金色的发丝在夜色里变得有些暗淡，像是镀了银。
她仔细看了看他的眼睛，发现里面有一种小心翼翼的、怕失去什么的神色。这放在以前，放在她与他初相识的时候，是绝无可能的。那时的他看她，目光总是笃定的，甚至带着几分漫不经心的从容——像猎鹰俯瞰它的领地，确信一切都将如它预期的那样运转。而现在，那双眼睛里的笃定不知去了哪里，取而代之的是一种她从未见过的、近乎卑微的恳求。他也是可怜，爱她爱得那么厉害。他怕她离开，也怕她后悔。她忽然觉得心里某个地方被轻轻拧了一下。
“维恩，”她俯身望着他的眼睛，声音比她自己预想的要更加轻柔，“我没有要离开你。”
他看着她，像是在辨认这句话的真假。
她最近若即若离。他也确实感觉到了。
她的心里一直有个深渊。然而，天知道他爱她。她有一种奇特的力量，能撩拨人的神经，将他的神经变成琴弦。
“告诉我，”她轻声说，“你到底在怕什么？”
“怕你会离开我。”
她盯着他看了好一会儿。
这个男人，这个在议会厅里翻云覆雨、让整个内阁都俯首帖耳的领导者，此刻坐在灯下，像一只被遗弃在雨夜里的猫——湿漉漉的，瑟缩的，连寻求安慰都不敢理直气壮。她觉得有些不可思议。
“那你倒说说，我该怎样才能使你放心？”
她被他的那种绝望神情所打动，玩味地补充道，“只要你不像现在这样难受。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。这次他没有躲开，但也没有握住她。
“没什么，没什么。别太在意我。”他摇摇头，伸手揉了揉眉心，继续道：“我自己也不知道，是由于最近变动的生活，还是神经……”他没有说下去，像是找不到合适的词来形容自己这种无处安放的心情。 “好吧，算了。我们不说了。”最后他拉住她的手，抬起眼睛看向她，目光在她的脸上停留了很久。
“这次外出，”他放慢了语调问，语气十分温柔，“都还顺利吗？”
她点了点头，想起金曼华交给她的那份意大利庄园的图纸，嘴角不自然地牵动起来。
她只对他说了一些无关紧要的事。
比如葬礼的布置，布兰缇的眼泪，还有饭店里那杯让她微醺的酒。
维恩没有追问。
她空落落的言语，毫无真切可言。
但是按照谨慎的老伦敦作风，与其冒险揭开无法治愈的创伤，不如维持表面。因此，他只是安静地听着，偶尔点头，眼神凝聚着，像在辨认什么，又像什么都没在看。
他跟着她走到卧室门口，停下脚步，侧身对跟在后面的女佣吩咐道：“让小姐洗个澡，喝杯热牛奶，赶紧上床休息。明天她还要早起。”
她站在门框后面，回头看了他一眼。
说到明天。
明天就是他们的订婚仪式。
在圣詹姆斯宫举行。据说邀请了半个伦敦的显贵，报纸上已经连登了三天的预告。有一些重要人物，政治家，她都不认识，顶多在报纸上听过，但作为维恩的未婚妻，她必须得好生接待他们，必须同他们交谈。
她将穿上那件裁缝们赶制了数周的白色礼服，站在他的身边，对着镜头微笑，接受所有人的祝福。一切都已经安排好了，精确到每一分钟，每一个站位，每一句该说的话。
她垂下眼睛，乖乖道了句晚安。
维恩笑了笑，站在那里，看着她把门一点一点合上。门缝越来越窄，他的脸也越来越模糊，最后只剩一线灯光。
烛光将她的半边脸照得明亮，另半边沉在阴影里。