门的另一边。
独处时，她摊开手。
那枚订婚戒指滑落了下来，松脱指节。不知道是不是最近瘦了的缘故。
她摘下戒指，攥在手心里。
过了片刻，她把它放进浴室的托盘里，放在窗台上，为空落落的房间添上一抹瑰异的光彩，然后转身推门出去。
布伦海姆宫的楼梯又绕又长，上面铺着整块朱红色的地毯。路过的仆人小心地为她让路，低声问了句“午安”。
她点点头，继续往下走。她想出去透透气，就近遛个弯儿。当她走到宽敞明亮的楼梯方，那位女管家不知什么时候跟了上来，生怕她迷路似的，恭恭敬敬地陪她走至前门。
这位忠诚的管家尽心尽责地陪她走到前门，又递给她一把蕾丝折叠阳伞。今天太阳很大，她要仔细地做好防晒措施，以防晒伤。
等她戴好宽边草帽，拿起蕾丝手套和轻巧的折叠阳伞时，管家丽莲已经走到门边，替她拉开了那面华丽的双扇大门。
走出清凉的门厅，一股热浪扑面而来，空气中满是青草和玫瑰花混合的甜香。
在那一瞬间，她心中忽然充溢着某种像氧气一样不可或缺的东西。自由感随之而来。
她回头看了一眼目送她出门的丽莲管家，然后便扶着帽檐穿过喷泉庭院，沿台阶而下，来到堤岸外面的花圃。那里有一条鹅卵石小路，通向竖有白色网栏的网球场。放眼望去，碧绿的草地，绵延着铺向深蓝的天边，美轮美奂，风月无边。
不知不觉间，她已走到花圃外的湖边长椅处。那里的鲜花全部由明亮的黛蓝、藕荷色和橘黄组成。
湖畔的风带着水汽，凉丝丝地拂在脸上。她沿着湖边慢慢走，阳伞在手里轻轻晃着。
一只天鹅正沿着湖畔向她款款游来。它将喙探入水里，蘸了点湖水，随后弯下优美的颈子，急急地梳理起胸前那一丛丛雪白的羽毛。
她看着那天鹅，心里想的不是阳光中散步的惬意，而是维恩额前微卷的金发。两边的思绪交融在一起，令她不由好奇起来——他额前那细密的发丝，触感是否像天鹅胸前的羽毛一般轻盈柔软？思前想后，她离那天鹅越来越近，穷极无聊之下，她差点就要伸手摸上去。
然而，就在她靠近的那一刻，天鹅飞走了，飞进了天蓝色的湖心。
看着那层层叠叠荡开的湖面涟漪，她遗憾地用手摩挲了一下裙角的褶皱。
顶楼的一扇落地窗后，维恩正站在那里，透过发白的玻璃注视着她。
他看见她孤零零地伫立在墨绿色的月桂丛间，踟蹰地向前迈步，放在裙边的一双纤纤素手光秃秃的，没戴戒指。
明媚的艳阳下，她穿着一件淡绿色的薄纱荷叶边连衣裙，卷发如瀑，其中一绺垂在颈间，发梢弯弯，颇是温柔。
少女步履款款地走在湖边，一面垂眸沉思，一面用阳伞尖戳着足底松软的泥土。
一只白天鹅在她对面拍打着翅膀，不时钻进湖心的灌木丛里。
这一人一鹅，远远看去，简直就像是某种纪念物上的精美雕刻。
每当她低头看向洒满阳光的伞尖时，顶楼的男人总会微微眯起眼眸，似乎是想将那一幕深深压刻进脑海里，将她的身影融入自己的灵肉骨血。
…
到了炎热的中午，伯莎慢悠悠地从湖边走开，回去时没有遇见一个仆人。
她安静地上楼去，回到自己的房间，躺在卧室沙发上，舒展着一只手臂。
窗户半开着，布满天堂鸟图案的黄色窗帘被风轻轻掀起，一股脑儿地从窗台边飞起，然后又被风吸了回去。
她叹了方气，闭上眼睛。
她并没有睡着，只是睡眼惺忪，昏昏沉沉。拱形落地窗外，阳光下的三叶草地上，蜜蜂四处飞舞，黄色的蝴蝶翩跹其间。
蝶影翩飞，幽黄如灯，宛如掠影浮光。
恍惚间，她又想起了汉普斯特德的那些田野、那两只交由托马斯照料的猎犬，她精心打理的花园，还有那栋已经不再续租的白色大房子——那是她来到伦敦后的第一个领地。那时，她还不知道，自己将在生活的推移中渐渐迷失。此刻，那些旧日景物离她越来越远，只剩一根细细的丝线将它们与她相连。
随着她离开伦敦、来到布伦海姆宫，那根丝线也越来越细，越来越模糊，像一根沾满雨滴的蜘蛛丝，在风中摇摇欲坠。
思潮起伏间，她睁开眼，优美地转过面庞，看见巨大的锥形云朵正从窗外掠过，缓慢地一点一点移动。
她就这样睡着了。
维恩走进房间时，看见她蜷在沙发上，呼吸绵长。男人悄悄驻足，盯着她身后舞动的窗帘皱了皱眉——有穿堂风。他担心她受凉，想过去关窗，又怕把她吵醒。如果她明天打着喷嚏下楼……他摇了