“兴许是领导的秘书，领导在后头。”
几个人又往门外看。门外只有付工，抱着空暖壶。
靠窗坐着个五十岁上下的人，头发往后梳得很齐，戴一副玳瑁框眼镜，面前摆着一把计算尺。他看了陈卫东两眼，低头接着拨尺子。
这就是吴启年。
老邵坐他旁边，胳膊抱在胸前，往椅背上一靠，椅子腿吱了一声。
卢海把草稿纸放在讲台上。
“人齐了，说正事。”
他清了清嗓子。
“这位是陈卫东同志。一机部研究处处长，中国科学院技术科学部学部委员。从今天起借调到咱们所，任二代机项目组副组长，主管技术方向。”
屋里没声。
过了两秒，后排有人“啊”了一声，又捂住嘴。
学部委员。全所算上华老，一只手数得过来。最年轻的那位，去年刚过五十。
老邵把抱着的胳膊放下了。
吴启年的计算尺停在三点一四那一格。他抬头又看了一回，从头看到脚，最后看那张脸。
二十出头。
他先过了个念头：院里评委员，评的是机床。机床做得好，不等于懂计算机。
这么想着，他把尺子推到一边，等着看。
卢海没停。
“还有件事，也该说清楚了。”
他从草稿纸底下抽出一本油印册子，牛皮纸封皮，边都卷了。
屋里一半人低头看自己桌上。桌上都有这么一本。
《计算机原理与设计》。署名：本所编写组。
“这本讲义，所里人手一本，用了一年半。”卢海说，“编写组是谁，大家问过我好几回。我说是集体智慧。”
吴启年的手指在桌上动了一下。
“原稿是卫东写的。前年他来借机时，写在草稿纸上，四十多页。我拿回来誊了，加了几张插图就印了。他不让写名字。”
门口的付工张着嘴，把暖壶往怀里搂。
“还有立体晶体管。”卢海往下说，“元件组折腾一年多，三成良品率那个工艺，最早那张结构草图，也是他画的。画在一张会议通知背面，通知我还留着。”
屋里有人倒吸了口气。
元件组的冯组长坐第二排，四十来岁。
他把钢笔放下，又拿起来，又放下。那张草图他复印了贴在实验室墙上，天天对着看，一直以为是卢海从哪本外国期刊上翻来的。
去年评奖，那张图署的是元件组全体。
冯组长耳根发烫，扭头去看吴启年。
吴启年没动。他那本讲义，页边写满了批注。第七章分时调度那一节，他批了一句：思路超前，不切实际。
他把讲义翻了个面，扣在桌上。
后排先有人拍手，拍了两下，旁边的跟上，一排一排往前传。冯组长拍得最响。老邵也拍，拍完了搓搓手掌。
吴启年拍了三下，停了。
卢海站在讲台边，眼镜推了一下。推完，又推了一下。
陈卫东走上去，掌声停了。
“先说一句。我今年二十四。各位干计算机的年头，我得管各位叫老师。”
前排几个年轻的笑了。
“上台前，有人问我是哪个领导的秘书。”
笑声大了。前排问话那个缩了缩脖子。
“回去我跟我爱人说，她得高兴。她在外事口天天给人当翻译，回家还得给我当秘书。今天总算有人把我当秘书。”
这回连老邵都笑了。
陈卫东等笑声落下去。
“玩笑说完，说规矩。”
屋里静了。
“技术细节，欢迎讨论。可以争，可以吵，拍桌子也行，桌子拍坏了我找一机部赔。谁说得对，听谁的。”
他停了一下。
“大方向，听我的。机器往哪儿走，先做什么后做什么，哪条路不走，我定。定错了，我担。”
没人出声。
吴启年在剑桥那几年，见过不少教授上台，头一句都是客套。这人头一句贬自己，第二句就把方向盘攥在手里了。
先软后硬，路数挺熟。
他倒要看看，这人兜里有多少货撑这句话。
陈卫东打开公文包，拿出一摞装订好的文件，递给程工。
“一人一份。”
程工抱着往下发，付工把暖壶搁门口，跟着发。
封面一行字：第二代计算机总体构想及技术方向。二十六页。
屋里只剩翻纸声。
冯组长翻到第四页，停住了。那页是晶体管电路标准单元，几十种逻辑板压成七种，扇入扇出、延迟、功耗，全列在表里。组里