她没哭出来。但睫毛颤了好几下。
她回过头看陈卫东。
陈卫东正看着她。
他的手伸过来。
攥住了她的手。
很紧。
赵芸灵能感觉到，那只一向稳当的手——造过精密零件、投过竹圈、跑完十公里面不改色的手——在发抖。
“卫东。”她轻声喊了一句。
陈卫东喉结动了一下。
“嗯。”
一个字，哑的。
吴忻站起来，走到两人跟前。她看了看女儿泛红的眼眶，又看了看女婿握着女儿的那只手。
她把手搭在陈卫东肩上，拍了两下。不重，但稳。
“卫东，芸灵以后就全靠你了。”
陈卫东松开赵芸灵的手，转身面对吴忻，站直了。
“妈，我会照顾好她们。”
“们”字出口，赵芸灵又别过头去。
赵蒙将在门口站了半天，这会儿才大步走进来。他绕过所有人，走到赵芸灵面前，看了她三秒，嘴唇抿了又抿。
最后只伸手，在女儿头顶轻轻拍了一下。
跟她五岁那年考了满分回家时一模一样。
初三下午，赵家客厅格外安静。
赵芸灵被吴忻按在沙发上，脚下垫了热水袋，手边摆着红枣姜茶，身上盖了条薄毯。稍微动一下，吴忻的目光就扫过来。
陈卫东坐在她旁边。
手里还攥着张大夫开的食补方子，每一行都看了三遍。
陈卫东把方子折好，放进贴身口袋里。
他在这个时代待了很多年。从车间到厂长办公室，从锻工炉前到一机部的会议桌。他改过图纸，造过设备，挣过外汇，升过官。
但直到这一刻，他才觉得自己真正落地了。
不是因为那个副处长的头衔。
不是因为那辆伏尔加。
是因为有一个人，会喊他“爸爸”。
窗外，总后大院的哨兵正在换岗。皮靴踩在结冰的路面上，咔咔作响。
赵蒙将从书房出来，手里拎着那瓶五三年的茅台——下午新开的第二瓶。
他给自己倒了一杯，又给陈卫东倒了一杯。
“喝。”
陈卫东看了一眼赵芸灵。
赵芸灵笑了笑，下巴朝他一抬。“去吧。”
陈卫东端起杯子。
赵蒙将举杯。没说祝酒词，没说客套话。
两只杯子碰在一起。
“咔。”
赵观生从楼上探出脑袋。
“爸！是不是我要当舅舅了？我能不能跟大院里的人说——”
“闭嘴！”
赵蒙将、吴忻、赵芸灵三个声音同时响起。
赵观生缩回了脑袋。
楼梯间里传来一声含糊的嘟囔：“至于吗……”
陈卫东低头喝酒。
茅台入喉，辣意翻涌。
但他嘴角压不下去了。
大年初五。
总后大院，赵家客厅。
赵蒙将站在门口，双手背在身后，腰杆笔直。
他穿了件洗得发白的旧军装，没系风纪扣，领口露出里头的棉毛衫。
这是他在家最常见的打扮——出了这院门是首长，进了这院门就是个穿旧衣裳的老头。
“走了？”他看着陈卫东把最后一个包裹放进伏尔加后备箱。
“走了，爸。”
赵蒙将点了下头。顿了两秒，像是在组织语言。
“到了单位，踏踏实实干。”他的声音不高，但字字清晰，“你现在这个位置，上头有人看着，下头有人盯着。做事要稳，但该出手的时候别犹豫。”
他又停了一下。
“家里的事不用操心。芸灵那边，有你妈——有吴忻盯着，出不了岔子。”
这是赵蒙将头一回在陈卫东面前把“家”和“事业”掰开了说。
陈卫东听懂了。
老丈人的意思很直白：你媳妇怀着孩子，我知道你牵挂。但你是干大事的人，别因为儿女情长分了神。该拼的时候拼，后方有我们兜着。
“记住了，爸。”
赵蒙将嘴角动了动，没再多说，转身走回屋里。
走了两步又回过头。
“初八，我让人送一筐核桃过来。张大夫说孕妇吃那个补脑——给孩子补的。”
这话说得极其别扭。一个打了半辈子仗的将军，硬是把“补脑”两个字咬得跟下作战命令似的。
陈卫东差点没绷住。
“好。”
门廊另一侧，吴忻拉着赵芸灵