落在账上是半笔，划在纸上是半道。
「柴师傅，」他说，「照这张纸，能不能再配一把。」
「能。」柴铜匠说，「一把锁的样在身上，配几把都是通的。不过我得问一句。」
「您问。」
「那锁，是行里的锁吗。」
张德厚答：「是。」
柴铜匠点点头，转身去开抽屉。
「那我不多问。行里的事，行里说。」
第二天午后，钥匙配好了。
钥匙不长，铜的，齿口平平一排。
陆远拿着钥匙，站在器物房门口。
锁上还抹着油。钥匙插进去，涩，转了半圈，停住，再转半圈。
锁梁弹开。
门推一下，开了。门轴响了一声，很长。
一股味从屋里出来：土腥，混着旧木头的干味，底下压着一线药味——陈皮、苍术、艾，跟水边那家一样。
三间打通，架子到顶。
架子上一格一格，每格搁一样东西：斗、戥、筛、匾、框。
每格边上挂一块竹牌，牌上一个号。
灰落了厚厚一层。
地上有一条脚印。
从门口进来，直走到架子前，中间没绕路，没停。
「来的人熟路。」张德厚站在门里，没往里走，「摸黑也走得直。」
陆远顺着脚印过去，看架上那五样。
斗是木的，口上起了包浆。戥子铜盘，秤杆压得平。筛是竹编，边上补过一圈线。匾是榆木的，寸半厚，边角磨圆。框是硬木的，四角圆，比他怀里那副尺背上的框，大一圈。
五样都在，号也对得上。
他抬头往上看。
架子最上一层，空着一格。
格板上压着一圈印。
圆的，压得很深。圈边有一处凹下去，是个角。
「张伯，您上来看。」
张德厚进来，站在架子底下仰头看了一会儿。
「盒底压的。」他说，「压了年头。盒拿下去了，印还在。」
「什么盒。」
门口有人答话。裴先生由徒弟搀着，慢慢走过来，抬头看那一格。
「行里的定线墨，三盒。」他说，「松烟掺朱砂，桐油熬到挂勺，打格三十年不褪。火那年，匣里抢出来两盒。」
他停了一下。
「少的那一盒，二十年里一直搁在这一格上。」
屋里静了一会儿。
陆远伸手进那圈印里摸了一下。
指腹上沾起一层薄灰。
灰底下的板面上，有一道痕。
用指头划的。起头重，收尾轻，划到半道停了。
痕是湿的。
二十年积的灰，不会湿。
陆远把手举到亮处看。指腹上那道灰，比别处深。
「昨夜进过屋的人，」他说，「不是来拿盒子的。」
张德厚走过来，也看了一眼那半道痕。
「盒子早没了。」他说，「格子上的灰落满了。盒子先走，人来晚。他是来划这道线的。」
裴先生看着那半道痕，慢慢开口。
「账上落名落半笔，门上划线划半道——同一个停法。」
他把手拢进袖子里。
「笔停在半道上的人，昨夜来过。」
陆远站在架子底下，好一会儿没说话。
五样器物在架上，样样有号。
只有最上一格，号牌摘了，东西没了，印还在。
出门时日头偏西。
陆远绕到后院墙外，顺着河堤往回走。
堤上的泥是新湿的。
一串脚印从墙根底下出来，沿着堤，一直往上游走。
走到水边。
脚印断了。
「他坐船来的。」张德厚说。
渡口那头，老周头正在收篙。
陆远走过去。
「周伯，天没亮前后，河上有船吗。」
老周头想了想。
「有。」他说，「天没亮，一条船从上游下来，船上一只木箱，两个人守着。」
「往哪边走。」
「没停。」老周头说，「上头水缓，他们撑得慢，往下去了。」
陆远回头看那道院墙。
墙根的脚印从水边一直通到器物房后墙底下。
昨夜来过的那个人，坐船来，坐船走。
可架子上那一格，盒子早空了。灰落满，印压深，东西不是昨夜走的。
那半道湿痕，压在半格灰上。
像是等什么人，