陆远看门底那条缝。

    缝很窄，底下压着一根细竹片。

    他抽出来。

    竹片两指宽，削得平，边上打了孔，孔里系过线。片上刻着两个字。

    「拾壹。」

    张德厚把竹片接过去，指头在刻痕上摸了一遍。

    「刻的。」他说，「收刀的时候往下顿了一下，这是行里的手。器物房的牌，一样东西一个号，号刻在牌上，牌挂在架子上。」

    「拾壹号，账上是什么。」

    「账上一年做十只袋子，做十只记十只。」张德厚说，「第十一只，是自己的料、自己的工，没进账，也没上架。」

    陆远把竹牌翻过来看。背面磨得光溜。

    「牌子该挂架子，他挂门上。」他说，「他来过，摸到门了。」

    「进了。」张德厚说，「不进，锁孔上的油是谁上的。」

    陆远把竹牌搁在掌心，掂了一下。轻得很。

    堂屋里，裴先生正对着摊开的账页。

    陆远把锁上的油、门底的竹牌，一样一样说给他听。

    裴先生听完，只问一句。

    「锁孔朝哪边。」

    「朝外。」

    「朝外，是给外头人看的。」裴先生说，「行里的锁，孔朝里——家里的锁，才朝外。这扇门上的锁，挂的是外头的法子。」

    「那这把锁，不是行里的锁。」

    「行里的钥匙，都在账上。」裴先生说，「我数过。谁收的、谁领的，散的那天一把一把点过，不多不少。这扇门的钥匙，账上没有。」

    陆远站着，心一层一层往下沉。

    「有人在器物房门外头，换了一把行里没有的锁。」

    「换锁不为锁门。」张德厚说，「是为让行里那几把钥匙，插不进去。」

    陆远把竹牌的孔举到眼前。

    孔里还留着一小截线头，麻的，搓得紧，颜色发深——和账页上订纸用的一样。

    回药房当值，陆远把白天的事在脑子里过了一遍。

    散的那天，器物房的钥匙交回来过。账上一笔一笔：几把、谁收的、几时封的匣，写得清楚。一把不少。

    可那把锁，行里没有。

    那把钥匙，行里也没有。

    他想起匣底那把扁柄铜钥匙——柳先生交尺那天搁在尺上，没入账。

    行里有条规矩：收东西不收看门的钥匙，收了，就得替人看门。

    那把钥匙，后来开了水边那家的新锁。一扇门一把，照锁配的。

    那器物房这把锁，是照谁的手配出来的。

    第二天一早，陆远把竹牌搁到堂屋桌上。

    裴先生看着那两个刻字，慢慢开口。

    「行里散那天，器物房的钥匙五把，全数在账。」他说，「可这城里，多出来一把。」

    他停了一下。

    「多出来的那把，不为开门。有人先量了那把锁，再照尺寸锉出一把钥匙。量门的手，量起了锁。」

    张德厚抬起头。

    「量门的人，量过行里的门。」他说，「行里的门，他量得了。」

    「自家的门他二十年没量。」裴先生说，「这一扇，他量了。」

    陆远低头看那根竹牌。

    拾壹。

    牌子昨天挂在门上，今天摆在桌上。门还锁着。

    「他锁这把门，」陆远说，「是给自己留一条回来的路。」

    「这锁不为锁门。」裴先生把账页压好，「锁是给等的人留的记号——锁在，人就还得回来开。」

    陆远站起来，走到门口。

    河风一阵，把堂屋的门轴吹得响了一声。

    「照锁配钥匙，」他回头问，「城里有几双手做得出来。」

    「做铜活的，河东下街有一只。」张德厚说，「他那双手，二十年没停过。配钥匙的样纸，他留着。」

    「那去找他。」

    「去之前先弄清一样。」张德厚捏着那根竹牌，翻来覆去看了看，「昨夜进屋的人，是来放东西，还是来拿东西。」