小李抽头一张，眼睛先扫到头一味，手就放慢了。
「人参。」
「几分。」
「没写几分。」小李说，「写的是——人参，另煎兑服。」
「退方。」陆远说，「几钱的人参，得写清几钱。不写分量，让人抓多少。」
小李把方递出去，隔了一会儿拿回来，纸角上添了两个字。
「三钱。」
「三钱就是三钱。人参不能凭手估。」陆远说，「手上松一分，一顿饭的功夫就下肚了。」
「一分能差多少。」
「差得不多，落得不一样。」陆远说，「它补气，劲往一处使。少一分不到，多一分太冲。这种药，一味一味过戥。」
他从抽屉里取出那杆小戥子，搁在台面上。戥杆乌亮，一头吊着戥盘，盘底磨得薄。
「过戥也有讲究。」他说，「戥盘先擦净，上一位的药末别沾上。一味称完，盘里不留渣。留了渣，两味串味，方子就不是那个方子。」
小李拿布把戥盘擦了两遍，指腹又抹了一遍。
第二张方，末行写着一方七剂。
「七剂。」
「分量摊匀。」陆远说，「一剂几钱，七剂就是乘七，匀着抓。别前头抓得满，后头抓得空。药是一天一天吃的，前头吃足了，后头喝的是水。」
「跟分面一个理。」小李说。
「比下面条实在。」陆远说，「面下得厚薄不匀，都在你碗里；这七剂吃错了先后，人一天轻一天重。」
小李低头抓药，抓一味，往铜盘上顿一下，抬眼看看戥杆上的星子，落下再抓。
第三张方，末行写着四个字：头煎二煎。
「这个也有说法。」小李说。
「有。」陆远说，「头煎的水少，火急，劲儿压出来了；二煎的水多，火慢，熬的是底子。两锅兑到一处，早晚分着喝，一剂的药性才匀。」
「那要是解表的方子呢。」
「解表的，头煎劲最足，头煎单喝，喝完盖被子发汗。」陆远说，「要是把二煎往前一兑，劲就散了，汗发不透，白吃。」
「一锅倒两回，讲究这么多。」
「讲究是给喝的人留的。」陆远说。
第四张方末尾缀着一行小字：生姜三片，大枣四枚。
「姜和枣。」小李伸手就要去抓姜。
「三片。」陆远说。
「三片哪儿够。」小李说，「抓一把下去，才有姜味。」
「一把下去，那就不叫引子了。」陆远把他的手拦回来，「引子是给方子领路的，不是拿来当药的。姜三片、枣四枚，多了它自己就成了主角，方子里该出头的那味药，反倒不显了。」
「那不跟熬汤一样。」
「熬汤你多放两片姜，顶多辣一点。」陆远说，「方子里多一口姜，气就往上走，该往下的药就下不去。差的东西，都在这一口上。」
小李把姜切成薄片，数了三片，摆进药包。
「三片。」他念了一声。
「三片。」
小李把七剂排开，包口朝上，一包一包比了比。
「陆老师，你看，齐。」
「齐就好。」陆远说，「抓药这行，手上不差，心里才不虚。」
窗口外头，一个老太太探头进来。
「师傅，我这方抓几回了，回回等半天。」
「方子是哪一张。」
「咳喘的。」
「川贝母那味贵，得一味一味称，慢就慢在这儿。」陆远说，「快也行，你不嫌它虚，我就给你抓快的。」
老太太不吭声了，站了一会儿，自己搬了张凳子坐下。
小李背过身去，肩膀抖了一下。
「笑什么。」
「没笑。」小李说，「我就是觉得，陆老师你说话比戥子还准。」
「戥子也有不准的时候。」陆远说，「人心里那杆秤，才难校。」
中午人少。陆远把那只蓝布包从柜台底下拿出来。
袋子是空的，袋口两指宽，缝着双线。他探手进去，捏住袋底那个折角，慢慢挑开。
折角压得平平的，压了很久，布面上留着一道折痕。
挑开，袋底内壁透出一道极浅的痕。不是脏，是压出来的印，拿布抹不掉。
陆远把袋子对着窗口的光，斜着看那道印。
痕在折角底下，横着一道，起手比收尾重一点——像有人拿了方小印，往折角上压了一记。
可这一记，只压了半截。
他揣上袋子，没顾上吃饭，过了河。
药王阁堂屋里，张德厚在筛药，裴先生在算账。陆远把袋子搁到案上。