陆远的手插在兜里，手指扣着那把尺。
张德厚说过，去的时候别带尺。他带了。这会儿他倒盼自己两手空着——带尺的人站在这扇门前，像个什么，他心里清楚。
那人也不进来，隔着门槛，把陆远从头到脚看了一遍。眼神不重，一寸却没落下。
「你也来找这个。」他又说了一遍。
「我找一个人。」陆远说。
「走丢的，还是没走的。」
陆远顿了一下：「不知道他走没走。」
那人点点头，像这个答案他听过很多回。他抬脚，跨过门槛。肩上搭着一块布，随步子晃了一下；手里那只蓝布包，颜色深深浅浅，跟昨天那只一个样。
他从陆远身边过去，走到案前，低头看那张格纸。
看了半晌。
「格打得好。」他说，「一道一道，收得住。打格的手，有分寸。」
「你认得这格。」
「我认得打格的法子。」那人说，「不是他打的——是照他的法子打的。」
陆远心里一动。
药王阁页账末页那个空框，荒场灶灰里那半张，眼前这一张，一个手劲——起头浓，收笔淡。这人一眼就认出来了。
「这格，是谁打的。」他问。
「打格的人走了。」那人说，「留格的人还在。」
「谁。」
「你面前这一个。」那人抬手，指了一下那张纸，又把手收回去，像是不肯多落一个字。
陆远看着那根手指。手背发黑，虎口上一道旧茧，指节粗，指甲短得贴着肉。晾药、掸灰、翻斗子的人，手就是这样——药末子进了纹，洗不净，日子久了，就黑在里头。他认药认得多了，也认手。
墙上那副空钉眼，他又看了一眼。尺摘了，钉眼还在。这人进门，先看的不是钉眼，是案上那张纸——他知道尺不在这儿了。
「你替谁来的。」陆远问。
「替人来看看。」那人说，「看这一格，空着没有。」
「空着。」
「那就还有等头。」
屋里静下来。水声隔着墙，一下，一下，拍在石头根上。
「他是谁。」陆远把话盯住。
那人从格纸上抬起眼，看过他一会儿，又低回去。
「你不认得他。」他说，「他也没打算让你认得。」
「他走了？」
「走了。」
「往哪儿走。」
那人没答。
陆远往前半步：「前儿夜里，这门口有人划了根洋火，照着门看了看，又掐了。」
那人的手在布角上停了停。
「照门的是你。」
那人应得很轻：「嗯。」
「你照它做什么。」
「看门还在不在。」那人说，「门在，格就在。格还空着，人就没走远。」
陆远站住了。
这话，跟裴先生说的、跟张德厚说的，是一路的话。可眼前这人，是一张生面孔。
「你跟管器物的，什么关系。」
那人把手从布角上拿开，蹲下去，把蓝布包搁在地上，解了扣。
陆远盯着那包，等他掏出一把尺来。
掏出来的不是尺。
是一条布。洗得发白，叠得方方正正，边角磨出了毛。
布上头，压着一小包东西，干得发黑，草纸裹着，纸角都脆了。
陆远鼻子先动了。
一股很淡的味。燥，带一点辛，还有一点说不清的甜。搁得久了，散得只剩一层底，可还压在纸上。
他伸手，从那小包里捻起一片，搁在指腹上搓了搓。
油润早没了，断面起了白霜，边往上卷。可断面上那一点一点的油室还在，橙黄里透着点红，搁了这么多年，也没散尽。
「苍术。」他说。
「你识货。」那人说。
「晾药房防潮用的。」陆远把那片搁回去，「苍术跟艾叶一块儿熏，库里才不生虫。苍术断面上那一点一点的油室，叫朱砂点。这一包搁了多少年了，纸都脆了，点子还在。」
「三十年。」那人说。
「三十年。」陆远重复了一遍。
一包苍术搁三十年，早不成药了。可这人还揣在包里，一路带来。
他借着屋里的光，又看了看那草纸。纸是老草纸，粗，厚，一面毛一面光——跟医院药房里包药的老纸，一个样。
「他走那天留下的。」那人说，「布留下，药也留下。」
「留下做什么。」
「留着有人来收。」那人把草纸重新折好，搁回包里，「晾药的人身上得有药味。人走了，味儿不走