「上回你念给我听的，就是这一行。」
「是这一行。」
陆远把灯挪近了些。那一行的字，比上下一行都小半号；写到末尾，收笔往下一顿，像要写，又停了。
「这一顿。」他说。
「嗯。」
「不是手抖。」
「不是。」
「是写不下去。」
「是不肯写。」张德厚说。
陆远把册子往后翻，纸一张一张过去，翻得慢。
翻到一半，又见一个空格。
「戥样。」
再往后，又见一个。
「斗样。」
他把册子翻到底，摊在案上，手指点着一处一处数。
「五处。」
「哪五处。」
「框样，斗样，戥样，筛样，还有匾样。」陆远顿了一下，「都带个样字。」
张德厚没有看册子，看的是席上那堆药。
「你数得对。」
「为什么空着。」
「行里散那天，管器物的人，把带样的都留下了。」张德厚说，「账上就空着了。」
「留下东西，不留名。」
「对。」
「是等人来取。」
「是等人来取。」张德厚说，「取一样，自己落一样的名。」
「可东西还在城里。」陆远说，「墨斗让人摘走了，尺也没了，也没见着谁多写一个字。」
「名没写在这儿。」
蒲从外头进来，一手还沾着碾盘上的药末，往案边探了探头。
「这账，记漏了？」
「没漏。」张德厚说。
「那怎么一格一格，都空着。」
「漏的是名，不是账。」
蒲看了看那几处空格，把手在裤子上蹭了蹭。
「那这账，跟没记也没两样。」
「有一样不一样。」陆远说，「写上的，是当天的事。空着的，是还没完的事。」
蒲噢了一声，走到门口又回头：「那我那二十年收的废纸，算完的，还是没完的。」
「算完的。」陆远说，「你留了名。」
蒲乐了，一步跨出门槛。
「等等。」陆远叫住他，「后头那间器物房，你还记得吗。」
蒲在门口站住。
「记得。」他说，「在西头，三间。门常年锁着，谁领东西才开。」
「里头什么样。」
「架子到顶。」蒲说，「一样东西一个号，号写在小竹牌上挂着。领东西得报号，报错了，人家不给。」
「管房的是谁。」
蒲挠了挠头，想了半天。
「我去的时候，那屋就换过人了。」他说，「先前那个，说话慢，走路没声。后来那个，我没打过照面，只听见里头有人挪东西，一挪挪半天。」
「叫什么。」
「不知道。」蒲说，「行里的人，见了面也不大喊名，喊号。」
「喊什么号。」
「忘了。」蒲说，「就记得一回，我送碾好的药过去，门开着一道缝。里头有人问——」
他停了停，学着那人的口气，压低了声：「带样的那几件，还在不在。」
「你怎么答的。」
「我说不知道。」蒲说，「人家就把门合上了。」
蒲出去了。屋里只剩一盏灯，一本摊开的账。
陆远又把那五处空格看了一遍。
框、斗、戥、筛、匾。
五样东西，都是个样子。照着它做，做出来的才一样；不照着做，做出来的一人一个样。
先有样子，后有自己的字。这跟他手里那方印，是一个理。
风从窗缝里进来，把册子边上一角掀起来，又落下。
后头的纸，比前头的脆。翻到最后一页，纸背上有一道浅黄的痕，是早年潮过的。
最末一行，字比账上的都小：
尺一支。待量。
陆远看着那行，看了很久。
「尺，是门尺。」
「是门尺。」
「待量。」陆远说，「行里量门，门上锁、门不开，就不算量完。记一笔待量，等门开了，再回来划满。」
「你记得住。」
「柳先生那本册子上，我就是这么认出来的。」
张德厚把册子合上，一只手压着封皮。
「这一行，不是前头那个人写的。」陆远说。
「怎么讲。」
「墨不一样。」陆远说，「前头的墨是黑的，发了灰。这一行的墨，还发亮。」
张德厚低了低头，看那行