渡口上只有老周头一条船。缆绳在木桩上绕了三圈，他坐在船尾，那把橹斜搭着，一头浸在水里。
陆远上船，蒲跟在后面，把早市上那个方包搁在脚边。
「买着了？」老周头把橹一压。
「买着了。」
「五块钱的？」
「五块钱的。」
老周头乐了，橹在水里搅出个响：「五块钱的药，跑一趟河。够买两斤肉了。」
「肉不解渴。」
「解渴的是什么。」
「一句话。」
老周头不问了，橹声一下一下。船过了河心，水面上那层细浪，压着往两边去。
到药王阁，蒲先去后头卸担子。陆远穿过前堂，往廊下去。
廊下铺着三领旧席，药摊得薄薄一层，风一过，起一层灰。张德厚蹲在席边，一只手翻药，一只手拨席角，翻得不快。
「回来了。」
「回来了。」陆远把那个方包递过去，「早市上买的，你看看火候。」
张德厚接了，拆开纸，捏起几朵在指头上捻。
「黄里带润，边上没焦色。」他说，「嫩半成。」
「摊主说是蜜炙的。」
「火大一分起黑点，气就冲；火小一分水汽不透，回头返潮生霉。」张德厚把药拢回纸里，包好，「是个做活的。」
「他左腿不好，挑担。」
「手上有没有茧。」
「指腹上有一道，横的。」
「常年抓药的手。」张德厚把纸包搁到一边。
「他卖了几个集了。」
「他说，那个集是第七个。头一个集就摆上了。」
「七个集，一个多月。」张德厚说，「一个多月不出手，就为等一个人开口问印。」
「等得够久。」
「肯等的人，心里有事。」
陆远蹲下去，帮着翻了两把席上的药。翻到第三把，摸出两片颜色发深的，捏了捏，有点黏手。
「这陈皮潮了。」他说，「走油了。」
张德厚接过去看了一眼，挑出来搁在席脚：「上礼拜进城南收的，仓里返潮。」
「陈皮那点劲，全在油上。油一走，理气的本事就剩个皮。」陆远说，「得挑出去。」
「挑出去了。」
陆远把手在裤子上蹭了蹭。
「见着人了。」他说，「挑担的那个老头。」
「怎么样。」
「他说，那半张纸是他烧的。写的人写了两张，头一张停在半道。」
「第二张呢。」
「在他身上。他说留着，等一个人来。」
「等谁。」
「等一个能把名落下来的人。」
张德厚翻药的手停了停，又翻起来。
「他不肯说那人是谁。」
「不肯。」陆远说，「他说知道那人姓什么，可那人不让他说。」
张德厚直起腰，往屋里走。
「进来。」
账在里屋东墙的柜子里，跟别的册子叠在一处。张德厚抽底下那本，纸发黄，边角卷着，手一抹，一层灰。
「这是什么。」
「器物账。」他把册子搁到案上，「行里的东西，进哪样、出哪样、在谁手里，一本记着。」
陆远翻开。头几页排着器物名，一样一行：碾槽、药碾、戥子、筛、斗、匾、席、灯。后头一列窄格，记件数；再后头一列，记收的人。
有的格子里写着字，笔画很硬，横细竖粗。有的格子，空着。
「后头这一列，」陆远说，「是收东西的人落名。」
「是。」张德厚说，「谁收，谁自己写，一笔一画自己落。代写的，不算。」
「跟收纸一个理。」
「一个理。」
「行里的器物，出阁要报号，回来要销号。」张德厚说，「号写在竹牌上，牌挂在器物房的架子上。东西走了，牌留着。」
「牌留着做什么。」
「东西回来，号还得对上。」张德厚说，「号对不上，就不是原来那件。」
「还有一样规矩。」
「哪一样。」
「三不借。」张德厚说，「私事不借，生人不借，过节不借。器物是行里的，借出一件，欠的不是钱，是脸。」
「那框样呢。」
「框样不出阁。」张德厚说，「框样是量东西的底子。底子一走，行里刻出来的印，就都成了野印。」
陆远把这句话记在心里，继续翻。往前翻，又往后翻，翻到中间，手停住了。
「印框一副。」
件数那格写着「一副」。后头那格