年橙进驻医院的时候没想过会待一个多月。
大家一起收集数据,取样本，按平常效率来说，两个星期就够了。但看着那些插着各种管子,靠呼吸机活着的病人，看着穿着厚厚隔离服的医护人员，看着状态无法控制,病人日益增多，还没来得及取生物样本，有些病人便突然停止了呼吸。
于是在灵魂备受折磨下,来时的那车人,最后只剩下了夏教授及组内的博士师姐时忆、一位硕士师兄、一位硕士师姐和年橙。
二十多人的工作量便变成了4个人干二十多人的量。
年橙也没想过自己居然能坚持下来。
或许是ICU里的悲欣太多了，多到让她忘了向夏教授提出退组。
明明她是一个胆小的人。
刚入医院不久，两位八十多岁的老人,先后得病住院，老爷爷得知老伴时日无多时，拉着年橙手说：“这辈子,也许我再也见不到她了，我想见见她，求你们。”
厚厚的隔离衣里，年橙呆呆地说：“请等等,我去跟上级请示。”
她拖着笨重的隔离衣,小跑着告诉了主治医生,院方知晓后同意了老人家的请求。
病房外,年橙看着意识模糊的老奶奶用尽毕生所有的力气,抓住老爷爷的手，牢牢的，直到闭眼。
她深深地喘了口气。
老来多健忘,却不忘相思。
新闻联播上那冰冷的数字还在增加，医院早已不堪重负，医疗设备越来越紧缺，情况越来越严重，几近失控。
年橙和时忆索性住在了医院。新冠定点医院，除了新冠病人，闲杂人等一律不得进入。
由于每日收集数据和上网课，年橙罕有机会给程白视频，甚至连打电话时间都没有。
接来这个，送走那个。
ICU里来了一个小孩，确诊了新冠，他还那么小，未来的路那么远。
年橙心里难受悲痛。
冷眼旁观的博士师姐时忆，也有了深深的无力感与心痛感。
她轻轻抱住年橙，说：“哭出来吧，想哭就哭出来吧，没关系的，想回学校了也说出来，没关系的，没人会说你的，你能走到现在，已经很勇敢，很厉害了。”
年橙不敢当着小孩的面哭，他还那么小，只知道笑。
“我没事的，师姐，真的，我没事的。”她笑着，不敢露出任何悲色。
休憩时候，她独自立在长长的走廊上，大大的落地玻璃外，是艳阳高照，是春和景明。
可有些人，再也看不到了。
甚至连长大的机会都没有。
年橙悲观地蹲下身，整个人蜷缩成一团。
远处，有王江的声音，他喊：“年橙，跟我去吃饭。”
他穿着白大褂，肩背宽阔，在她身旁站定，低头看着这个快要跌入深渊的姑娘。
年橙没有抬头，同样一身白衣，她双肩柔弱，已无法承受生命之重。
她拿出手机，想给程白打视频，手指却在对话框上悬空几秒，没有按下，而是往上翻。
每天都是程白发来的鼓励话语。
......
前天：【今天也是美好的一天。】附加一张他与奥利给的合照。
照片比较模糊，许是奥利给碰到了手机，原本该清晰展示的人鱼线和腹肌都没有了。
昨天：【保护好自己，我等你回来。】附加一张模糊的侧颜照。
今天：【什么时候结束？】
年橙每次简单回程白：【我很好。】
回完倒头就睡。
而今天，她没法回程白，说我很好。
是的，她崩溃了，脆弱了。
一股战栗从脚底漫上脊背。
随之而来的无力，恐惧，绝望，席卷全身。
“程白......”她看着屏锁的照片，清正的脸，本能的喊了一声，像在寻求最后的信仰。
王江看着打湿了的屏幕，眼睛似蒙上了雾色。
你究竟有多爱他？连让他担心，都不舍得。
王江伸出手，一把拉起地上的年橙，把饭盒丢到她手中，替她拨通了那个电话。
而后转身，大步离去，只留下一句沙哑的男音：“快点吃，还有十几个病人等着。”
电话响了三秒，那头的程白轻轻开口：“喂，阿橙。”
年橙听着他的声音，眼角忽然颤落了泪，噤了声。
“你还好吗？阿橙。”程白对着手机低语。
年橙舔了舔干涩的唇，轻轻睁开眼睛，看着窗外和煦的太阳，小声说：“我很好，程白。”
后面还有十几个病人，又或者不止。
她不能不好。
于是，不等对方再说什么，她挂了电话，生怕对