他就那样坐着，一个人，在一片开满彼岸花的海里，手里攥着一片已经皱皱巴巴的白色花瓣，嘴里偶尔动一下，念着那个他刚刚才知道的名字。

    君羽。

    那些从他身边经过的修士有人回头看了他一眼。一个穿着靛蓝色法袍的女修停下脚步，犹豫了一下，走过来问他：“前辈，您没事吧？秘境深处好像有好东西，您不去看看吗？“

    萧启昀没有抬头。他只是轻轻摇了摇头，周身浸在无边怅然里，无力再去争夺秘境珍宝。

    “不去了。“他说。声音沙哑得像是在砂纸上磨过。“你们去吧。“

    那女修看了他一眼，又看了看他周围那些密密匝匝的彼岸花，欲言又止地张了张嘴，最终还是摇了摇头，转身走了。她的脚步声在花丛中渐渐远去，越来越轻，直到被风声完全吞没。

    四周又安静下来。只剩下风，只剩下花，只剩下那些若有若无的呜咽声，和萧启昀一个人坐着的背影。

    他忽然想起君念安之前说的那些话——“他和他聊天，是因为以前关系挺好，才能聊到一起。何来的一见如故？“

    何来的一见如故。

    萧启昀的嘴角扯了一下，那弧度带着一种说不清是苦涩还是自嘲的东西。原来他和君念安不是一见如故。他们以前就认识。在很久很久以前，久到他完全不记得了的时候，他们大概是朋友，大概是兄弟，大概是能坐在一起喝酒说话的人。

    可他什么都不记得了。他记得仇恨，记得背叛，记得那两把剑贯穿胸膛的痛，记得帝王居高临下的笑脸。可他什么都不记得了。那些好的、暖的、明亮的东西，全都被他丢在了轮回的缝隙里，丢得干干净净，一点残渣都没留下。

    他低下头，看着自己的掌心。那朵白色的彼岸花还被他攥在手里，花瓣已经皱得不成样子了，可那颜色还是那样白，白得像是什么都没有被污染过的雪。

    “君念安，“他轻声说，“你走了也好。你不走，我也不知道该怎么问你。你走了，我反而……我反而好像明白了什么。“

    他捏着那朵花，慢慢地站起来。膝盖传来一阵针扎般的酸痛，他扶着旁边那棵枯死的古树站了好一会儿，才重新直起腰。他环顾四周，那些红的黄的蓝的白的彼岸花还在开，那些枯败的树桩和碎裂的石板还散落在花丛之间，那些若有若无的呜咽声还在风里飘着。

    一切都没有变。只有他变了。

    他知道了那孩子的名字。

    可知道了又能怎么样？他叫君羽，他四岁，他曾经蜷在一张神榻上等他醒来。然后他醒了，他走了，那孩子也走了。

    缘断了。缘散了。缘尽了。君念安说得对，不必再求，不必再去念他。见到了，便当陌路。

    可萧启昀做不到。

    他做不到把那个名字当作什么都没有发生过。他做不到把那张睡在神榻上的小脸从脑子里清除出去。他做不到当那个孩子不存在——他明明存在过，明明就睡在他伸手就能碰到的地方，明明只要他当时弯一下腰、伸出手，就能把那个小小的身子抱进怀里。

    他偏过头，望向秘境深处那座半坍塌的宫殿。君念安消失之前，朝着那个方向走了几步。那座宫殿在灰蒙蒙的天光下显得格外陈旧，檐角残缺，墙面斑驳，像是一处被遗忘了太久的旧居。

    萧启昀望着那座宫殿，看了很久。他没有走过去。他只是站在那棵枯死的古树旁，目光穿过那些层层叠叠的彼岸花，落在那座宫殿残缺的轮廓上。

    “君羽，“他又念了一遍那个名字。这一次声音比之前响了一些，像是想要让风把他的声音带到更远的地方去。“我知道你的名字了。虽然晚了。但我记住了。我会一直记住。哪怕你不记得我了，哪怕你永远都不会知道我在这里念过你的名字——我会记住的。“

    风从他身边吹过去，卷起几片花瓣，打着旋儿飘向那座宫殿的方向。那些花瓣飘了很远很远，最终落在一片白色的彼岸花丛中，安安静静地躺在那里，像是替什么人收下了那句话。

    萧启昀收回目光，心底漫开绵长的悔意。

    “是我错过了你。“他轻声对着花海低语，“当初一念之差转身离去，这份遗憾，我会一直记着。若来日有缘相逢，我不会再如此莽撞漠然。“

    风停了。

    那些彼岸花忽然安静了一瞬，像是整片花海都屏住了呼吸。然后风又吹了起来，那些花重新开始摇曳，红的黄的蓝的白的，像是一阵无声的应答。

    萧启昀不知道那是不是回应。可他还是弯了弯嘴角，对着那片花海，对着那个他再也找不到的孩子，轻轻笑了一下。

    那笑容很淡很淡，淡得像是一道快要散在风里的光。可它确实存在过。

    他转身，没有走向那座宫殿，没有去取秘境里的任何宝物。他沿着来时的路，一步一步地往回走，穿过那些密密匝匝的彼岸花丛，踩过那些枯败的落叶和碎裂的石板，朝着秘境入口的方