林栀站在银杏树下，冬夜的风从她耳边刮过去，但她缩了缩脖子之后又舒展了。她手插在口袋里，碰到那枚银色的柠檬钥匙扣，用小指勾着转了一个圈。
“好，”她说，“那我除夕下午三点在宿舍楼下等你。”
放假这几天她过得比想象中踏实。白天在宿舍写作业、看书、跟方晴去食堂吃饭，晚上跟顾淮在铁门边待一小会儿。灰墙这几天换了窝，从篮球架下面的储物柜换到了铁门旁边一个更避风的墙角落，不知道什么时候攒了一堆干草和碎布，厚厚铺了一整层，比之前那个储物柜暖和不少。顾淮拿了一条旧毛毯盖在那个窝上面，灰墙钻进去之后只在毛毯边缘露出半截尾巴尖。
“它冬天过冬不容易。”林栀蹲在那个窝旁边看了好久。
“但它选了这个位置，”顾淮蹲在另一边，“离铁门最近。我们每天来它能第一个知道。”
林栀伸手摸了摸毛毯边沿露出来的一小截灰尾巴。尾巴尖在她指尖上动了一下，又缩回去了。她缩回手，站起来拍了拍膝盖上的灰：“除夕那天它怎么办？”
“我下午先来给它放点吃的。晚上我们煮完饺子，给它带两个。”
“猫吃饺子吗？”
“我们包素馅的，少放盐，它应该吃。”
除夕那天下午两点五十五分，林栀从宿舍楼下走出来的时候，顾淮已经站在银杏树下面了。今天他穿了一件深灰色的大衣，围了一条暗红色的围巾——跟平时那种灰蓝黑完全不一样的颜色，衬得他脸色比平时暖了一度。他手里拎着一个布袋，鼓鼓囊囊的，边角露出一个擀面杖的木柄。
“面粉？”她走过去。
“买了三斤，怕不够。”
“三斤够包好几顿了。”
“包不完的冻起来，以后慢慢吃。”
两个人并肩走在除夕下午空旷的街道上。街上人比平时少，店铺关了大半，路边的红灯笼已经挂起来了，在风里轻轻晃着，像无数颗悬浮的小火星。顾淮住的地方是一条安静的老街，楼栋门口贴着手写的对联，墨迹还新鲜。他住五楼，没有电梯，两个人爬楼梯上去的时候林栀数了数台阶，九十六级。她到家门口的时候喘了喘气，顾淮已经掏出钥匙把门打开了。
屋子不大，一室一厅，但收拾得比林栀想象中干净。客厅靠墙放着一张书桌和一把椅子，角落里是一张单人沙发，老旧的，但上面罩着一块洗干净的白布。茶几上放着一个搪瓷盆，盆里已经和好了一团面，用湿布盖着。
“你几点起来和的面？”林栀换了拖鞋走进来。
“九点。第一次和，水多了，又加了点面粉。第二次刚好。”
林栀蹲下来揭开湿布看了看，面团光滑白净，醒得不错。她站起来走到厨房——厨房很小，但灶台上铺开了一层面板，擀面杖、刀、菜板一字排开，旁边放着调好的肉馅和素馅各一盆，素馅是她让顾淮买的香菇白菜，调味料一排码得整整齐齐。
“你准备了一整天。”她说。
“半天。”他说，“下午又收拾了一下。”
两个人开始包饺子。林栀负责擀皮，顾淮负责包。她擀皮的手法确实不错，中间厚边上薄，大小均匀。顾淮包的饺子形状不太统一，有的圆有的扁，但她数了数，没有一个漏馅的。她把擀好的皮一张一张递过去，他接过来包好放在撒了薄粉的案板上，排成一行。
客厅窗户外面透进来的光线渐渐从亮白变成淡金色，又变成灰蓝。林栀包着包着停下来看了一眼窗外——对面楼有几家窗户亮着暖黄色的灯，隔着窗能看到人影走动，像是也在准备年夜饭。她回过头继续擀下一张皮，擀完递过去的时候开口了：“你去年除夕是怎么过的？”
“去年除夕我妈还在。她做了几个菜，吃完饭她接了个电话，说朋友找她出去喝东西。她出去了就没回来。第二天早上才回。”
林栀手里的擀面杖停了一下：“今年呢？”
“今年我煮饺子给你吃。”
她低头继续擀皮。擀了三张之后她说：“那你妈今年除夕会不会给你打电话？”
“可能。也可能不打。不管打不打，饺子我跟你一起吃。”
案板上的饺子从一行变成两行，从两行变成三行。顾淮包到第二十多个的时候手法明显熟练了，边沿捏出了均匀的小褶。林栀看了他一眼：“你包饺子越来越好了。”
“你擀的皮好。皮好，包起来就顺。”
厨房里锅里的水烧开了。林栀把饺子下进锅里，盖了盖等水沸。蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，把整个厨房都熏得暖融融的。她站在灶台前面看锅里的饺子翻腾，白胖的饺子在沸水里上下翻滚，像一群在泡温泉的小鱼。她把碗筷摆好，又把醋碟倒上醋，拿了两个小碟子，一人一个摆在桌面上。
饺子出锅的时候她捞了两盘，端到客厅的茶几上。两个人面对面坐着，中间隔着