那箱东西是在二十一号到的。
那天林栀正在宿舍写作业，手机响了，是一个陌生号码。她接起来，对方说“快递，校门口，你出来拿一下”。她裹上外套跑下楼，校门口停着一辆灰色的小货车，司机从车厢里搬下一个中等大小的纸箱递给她，箱子上贴着一张快递单，寄件地址是她妈那边的城市。
她把纸箱搬回宿舍。方晴不在，宿舍里安安静静的。她找了把剪刀划开封口胶带，掀开纸箱盖子。里面塞满了东西——一床厚毛毯，深蓝色的，叠得整整齐齐；两双厚袜子，毛线的，摸上去绵软厚实；一包她爱吃的坚果；还有一个透明的密封袋，里面装着一个牛皮纸信封。
她先把毛毯抖开。展开的时候有一股淡淡的樟脑丸味，但底下混着她熟悉的洗衣粉味道——她妈每次都用的那个牌子。她用脸颊蹭了蹭毯子的表面，毛茸茸的暖意从颧骨的位置一直延伸到脖颈。
然后她拆开那个牛皮纸信封。里面是一张对折的、压得很平整的手写信。她妈的字迹跟她小时候看过的作业本批改痕一模一样，每一个字都能让她在脑子里补出她妈伏在灯下写字的姿势：“栀栀：这箱东西寄得有点晚，找了很久才买到你想要的那种厚毛毯。毛毯是厚实款的，冬天盖着不冷。袜子两双换着穿。坚果记得放在干燥的地方。寄到的时候估计快过年了。今年过年没办法回去，等春天暖和了你爸有空，我们回去看你。好好吃饭、好好学习、好好穿暖。你收钥匙扣的时候嘴角往上翘了，那张照片拍得很清楚。那个男同学在镜头外面？——他看你的眼神跟我们不一样。妈看过的。你信他，我就信他。等你回来的时候跟我说说他的事。”
林栀坐在书桌前，把她妈的信从第一个字读到了最后一个字，然后翻过来看了看背面——没有字了，但信封里还夹着一张两寸大小的照片。照片是她住校第一周拍的，她站在宿舍楼下，手里拿着钥匙在开宿舍楼大门。她低头专心对付那把锁。旁边半米开外有一个模糊的侧影，深灰色的外套，像是正要走进画面又突然犹豫地顿住了。那个侧影只有半边肩膀和一小截下颌线，但她一眼就知道是谁。
林栀把照片翻过来，背面是她妈的字迹：“门口那个同学。拍照的时候我没叫你。就想看看你平时什么样子。”
她握着那张照片坐在书桌前。窗外的天正在暗下来，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在桌上切出一道细细的暖金色长痕。她把照片看了一会儿，然后放进铁盒里。铁盒已经满了，盖子翘着，她费了点劲才把它关紧。
晚饭后她给顾淮发了一条消息：“我妈寄了一箱东西来。有毛毯、袜子、坚果，还有一封信。”
“信里写了什么？”
“她说等春天回来。还问我——你的事。”林栀打字，“她拍到了你在宿舍楼下的照片。”
顾淮过了一会儿回：“什么时候拍的？”
“我住校第一周，开宿舍楼门的时候。你在画面边上。”
“……那她后来有没有再问？”
“她只说你看着还行。”
窗外冬季的寒冷从窗框缝隙里丝丝透进来，但她手心里的毛毯触感一直没有凉下去。她把那行字看了一遍，又看了一遍，轻轻弯了一下嘴角。
冬至那天，学校食堂三楼多了一锅汤圆。
林栀和顾淮排了二十多分钟的队才端到两碗。芝麻馅的，咬开之后热乎乎的甜浆从口子里淌出来，烫得她直哈气。顾淮坐在对面舀汤圆吃，白色的汤圆在他碗里浮着，他吹了吹热气才下勺。
“冬至过了之后白天就一天比一天长了，”林栀含含糊糊地说，“我妈说冬至吃汤圆会团圆一整年。”
“那明年的冬至还在这儿吃。”
“万一食堂换菜单了呢？”
“那我买速冻的，自己在宿舍煮。你过来吃就行。”
林栀低头喝了一口汤。汤圆汤是红糖水色的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，在胃里化成一团暖意。食堂里的人声在她周围嗡嗡响着，她看着对面的人低头舀汤圆吃，忽然觉得这一年走到尽头的时候，手里握着的东西比她以为的要多得多。
冬至过后就进入了期末倒计时。
元旦放假三天，林栀没有回家，留在学校。她妈打电话来说“假期就在学校待着吧，外面冷，别乱跑”。除夕那天的晚饭，她在食堂二楼跟顾淮一起吃了一份砂锅。食堂里人比平时少了大半，空荡荡的，说话都带着回音。但两个人坐在老位置上吃砂锅的时候，周围那种空反而显得安静得刚刚好。吃完之后顾淮送她回宿舍，走到楼下银杏树边的时候停了一下。
“除夕那天早点来。”他说。
“几点？”
“下午三点吧。先包饺子，晚上煮。”
“你买了面粉？”
“买了。擀面杖也买了。菜板和刀也都准备了。”
“你还挺齐全。”