“我妈走了。”
林栀蹲着，听到这三个字的时候膝盖轻轻颤了一下。
“她今天早上走的。我起床的时候她发了一条消息，说那边那个男的打电话让她回去，她想了想还是回去。她说对不起，说这次不骗我了，说以后可能就不回来了。”顾淮的声音很平，但那种平跟她第一次问他家里情况的时候不太一样。那次是陈述，这次是压着什么东西，像把一个正在溢出来的容器盖了盖子。
“她走之前跟你说过吗？”林栀问。
“没有。昨天晚上她还在微信上说明天给我炖排骨。今天早上就剩一条消息了。”
林栀蹲在他旁边的台阶上，两个人之间隔着灰墙蹲着的位置。猫看了看顾淮又看了看林栀，站起来伸了个懒腰，然后走到顾淮脚边卧了下来，下巴搁在他鞋面上。它的身体贴着他的脚踝，像一小团温热的重量。
顾淮低头看着那只卧在他脚边的猫。他伸手轻轻摸了一下灰墙的背，动作很慢，像是没有什么力气做这件事。
“她每次都这样，”他说，“说回来，回来了，说多待几天，待几天就走了。每次都一样。我以为这次会不一样。”
林栀侧过头看着他的侧脸。暮色的光从她的方向照过来，在他脸上投出明暗交界的轮廓线。他的眼睫垂着，嘴角那条线往下压着，下巴微微收紧。
“你早上没来吃早饭，是因为看到她消息了？”
“嗯。我在家坐了一会儿，不知道还能去哪儿。”
“所以你上午那几节课，一直在坐着发呆。”
“差不多。”他把手从灰墙背上收回来，交握在膝盖前面，“后来中午看到你放的纸条和糖。那颗糖我没有吃，放口袋里了。”
林栀坐在他旁边，两个人中间隔着的距离被她往前挪了挪，缩短了一截。她没有碰他，只是坐在那里，跟他并排坐在铁门边的台阶上。灰墙躺在顾淮脚面上，呼噜声细细地传出来。
“你晚上吃饭了没？”她问。
“没。”
“那走吧，”她站起来，“我请你吃饭。”
顾淮抬头看了她一眼。
“食堂三楼砂锅还开着，那个窗口开到七点。”林栀说，“你早上没吃饭中午也没吃，下午再不吃你会低血糖的。”
顾淮沉默了两秒，站起来。灰墙被他起身的动作惊醒了，从他鞋面上抬起头来看了看两人，然后退到铁门边蹲下了。
两个人走出窄巷的时候天已经暗了大半，路灯亮起来，在巷口把并排走着的两个影子拉得长长的。食堂三楼砂锅窗口果然还开着，热气从锅沿冒出来，把周围的空气蒸得暖乎乎的。林栀点了两份番茄牛肉砂锅，加了两份米饭。端着滚烫的砂锅找位置坐下的时候对面顾淮的表情比刚才松动了一点，虽然依然紧绷，但至少接过去砂锅的时候他说了一声“谢谢”。
两人低头吃砂锅。热汤从喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢往外扩散。林栀吃了几口放下筷子看着他：“你打算怎么办？”
“不知道。”他夹了一片牛肉放进嘴里慢慢嚼着，“她走都走了。我还能怎么办。”
“你生她的气吗？”
“早上气。坐了一上午，气消了一些。现在差不多没了。”他顿了一下，“我妈这个人就是这样，她不是故意的，她只是控制不住她自己。她知道对不起我，每次道歉也很真诚。但她下次还是会走。我小时候觉得是我不够好，长大了发现跟她好不好没关系，是她自己就是这样一个人。”
林栀握着筷子，看着他低头喝汤的样子。他的喉结随着吞咽的动作上下滚了一下，他放下勺子的时候碗沿磕在桌面上发出一声轻响。
“那你以后还等她回来吗？”她问。
顾淮沉默了一会儿。砂锅的热气在他们之间升腾着，把两个人的面容蒸得微微模糊：“不等了。她回来我就见她，不回来就算了。不等了。”
他说最后三个字的时候语气比前面沉了一些，像是从哪个深的地方把这几个字捞上来的。林栀看着他，没有说“会好的”那种话。她只是用自己的勺子舀了一颗牛肉放进他碗里：“多吃点。你下巴都尖了。”
顾淮低头看了一眼碗里多出来的那颗牛肉，嘴角那条压了一整天的线弯了一下——很轻的一下，但确实弯了。他夹起那颗牛肉放进嘴里嚼着，嚼完咽下去之后开口：“你今天下午等了我多久？”
“从放学等到你来。”
“你怎么知道我会来？”
“我不知道，”林栀说，“但我觉得你会来。”
顾淮没有接话。他低头继续吃砂锅，吃得很慢，但每一口都吃完了。林栀坐在他对面也把自己那份吃完了，两人把空碗叠好送到回收处