“那你图什么？”她问，“你图包子吗？”
“图包子。”他说，“还有豆浆。”
她低下头笑了一下。灰墙在铁门那边打了个哈欠，露出粉色的舌尖和尖尖的小牙，然后又阖上嘴趴下了，下巴搁在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着看着他们俩。
过了两秒顾淮又开口了：“你月考要是数学及格了，我请你喝一个星期的豆浆。”
“一个星期？”
“七天。每天一杯。学校门口那家豆浆铺的，他家现磨的比盒装好喝。”
林栀蹲在地上，下巴抵着胳膊，心里有块地方被慢慢捂热了。她侧过头看着铁门缝隙里的灰墙：“那你考什么？你不用说目标就是年级第一吧？”
“不是。”顾淮说，“我的目标是，你数学及格的那天，比我还开心。”
林栀把脸埋进胳膊里，没接话。她的耳朵红透了，但这次她没有挡，也没有躲。她蹲在九月底的夕阳下面，旁边蹲着一个话不多但每句话都像算好了分量的男生，铁门那边蹲着一只等着明天再来讨火腿肠的猫。这个画面太安静了，安静到她想用什么东西把它留下来。
她直起身来，从书包里摸出笔和一张纸条，在上面写了一行字，然后把纸条叠好，从铁门缝里塞进去。灰墙看了一眼那张纸条，没有碰，继续趴着。纸条躺在旧操场的土地上，被风轻轻吹着，边角微微颤。
“你写了什么？”顾淮问。
“你明天自己来看。”林栀站起来拍了拍膝盖上的土，拎起书包，“走了，明天早上七点，教室见。”
她转身往外走。走了两步她回头看了一眼，顾淮还蹲在铁门边，他的目光没有追她，而是落在铁门缝隙里那张纸条上。他伸手想从门缝里把纸条够出来，手指刚伸进去，灰墙伸出一只爪子按在了纸条上面。
顾淮的手停在半空，猫和人对峙了半秒。然后他听到身后传来一声没忍住的笑——林栀站在巷子口，路灯刚刚亮起来，暖黄色的光照着她的后背和那个因为笑而轻轻颤动的肩膀轮廓。
顾淮回过头看了她一眼，然后转回去，对那只按着纸条的猫说了一句什么。隔得太远，林栀没听清。但她看到灰墙把爪子挪开了，顾淮从铁门缝里把纸条抽出来展开，低头看了一秒。
然后他抬起头朝巷子口的方向看过来，嘴角弯着的弧度比今天任何时候都要大。
林栀快步走出了巷子。她的心跳砰砰的，耳朵烫着，嘴角翘着，书包带子在肩膀上跳来跳去。她走到大路上才放慢脚步，掏出手机看了一眼，没有新消息。但不到两分钟手机就震了。
顾淮：“你写的是‘明天包子换鲜肉馅’。”
林栀站在人行道上，路灯把她的影子拉得长长的。她回他：“对啊，不然你以为是啥？”
他过了十几秒才回：“我以为你写了别的。”
“比如？”
“比如你明天想吃油条。”
林栀盯着屏幕上的字，慢慢笑了。她边走边打字：“油条也不错。不过包子铺不卖油条。豆浆铺卖。”
“那我明天早上买油条。”
“那我还买包子吗？”
“都买。”他回得很快，“我请你吃油条，你请我吃包子。公平。”
林栀回了一个“行”字，把手机揣进兜里。路边的桂花不知道什么时候开了，空气里飘着一缕一缕的甜香，浓而不腻，风一吹就散开在整条街上。她放慢了脚步多走了一会儿，经过那家“好邻居”便利店的时候往里看了一眼，老板娘还在柜台后面刷手机，换了部新剧，里面有人在唱戏。
她继续往前走，拐过最后一个弯的时候看到单元门口的灯亮着。她爸不在门口，但她家的窗户亮着灯，暖黄色的，窗帘没拉严，透出一线光来。她上楼的时候楼道里飘着饭菜的香味，不知道是哪家在炖排骨，香味从门缝里往外涌，让整条楼梯都暖烘烘的。
她推开门，她妈正在厨房忙活，油烟机嗡嗡响着。她爸在客厅沙发上看手机，见她回来抬了一下手：“回来了？今天怎么晚了一点？”
“在学校跟同学讨论了一会儿作业。”林栀换了鞋，“妈，今天吃什么？”
“炖了排骨，炒了个青菜，还有你爱喝的番茄蛋汤。”她妈从厨房探出半个身子，“洗手来端菜。”
林栀去洗了手，把菜端到桌上。三个人围着桌子坐下，她爸给她夹了一块排骨，她妈给她盛了一碗汤。汤面浮着金黄色的蛋花，番茄煮得软烂，喝一口酸酸甜甜的，暖意从胃里漫上来。她爸今天没有喝酒，杯子里是白开水，她妈今天脸上没有那种疲惫的紧绷感，虽然话不多，但嘴角的线条没有往下耷。
这顿饭吃得比昨天还安稳一些。林栀吃完饭主动去洗碗，她妈说“你放着吧我来洗”，她