他看了赵天磊一眼。
就一眼。
没有愤怒。没有屈辱。没有赵天磊想要的任何反应。只是看，然后低头继续拧被子。动作和之前一模一样，不快不慢，不急不躁。好像赵天磊不存在，好像扔在泥水里的不是他的铺盖，好像赵天磊做的这一切对他来说只是日常生活的一部分。
赵天磊嘴角的笑僵住了。他站在食堂门口，嘴里的半片白菜叶都忘了嚼。他看着沈墨拧完被子，拧枕头，把枕头夹上铁丝，用手挤出枕头里的泥水——动作有条不紊，像是在洗衣服，不是在收拾被报复后的残局。
一个被扔了铺盖、掺了沙子饭盒的人，不应该是这个反应。他应该愤怒——应该冲到食堂来找他对质，然后被所有人围观嘲笑。他应该沮丧——应该蹲在泥地旁边抱着湿透的被子哭。
他应该有反应——任何一种反应，只要证明赵天磊的报复让他难受了。但沈墨只是拧被子。
刘小胖凑过来小声说：“赵哥，他怎么没反应？”
赵天磊没理他。他把嘴里的白菜叶咽下去，转身进了食堂。筷子被他握得太紧，啪地一声断了。
沈墨回到宿舍，把半湿的被子铺在床板上——没有干透的被子还是潮的，散发着泥腥味和水汽，但他没别的铺盖了。
洗干净的饭盒放在桌上，里面放着陈雪给他的半块面包。他坐在床边，看着窗外阴沉沉的天——乌云又聚起来了，比昨天更低更厚，像是要下一场更大的雨。
“墨哥！”
周天意跑进来，小短腿跨过门槛的时候绊了一下差点摔倒。他跑到沈墨面前，看到半湿的被子，眼圈一下就红了——八岁的孩子不太会掩饰情绪，眼珠子一转就知道发生了什么。
“墨哥！是不是赵天磊——”
“没事。”沈墨打断他。语气很平静，和平时吃饭时说“今天的馒头又硬了”一个调。
“我去告院长！”
“告了也没用。”沈墨说，“李院长不会管我的事。你去告状，他还可能在你的入学评定上写一笔‘不守纪律’。”
周天意攥着拳头，嘴唇哆嗦。他的练习册还攥在手里——那本被赵天磊撕掉一页的练习册，他用胶带把那一页粘回去了，但被踩脏的地方还是模糊的。他低头看了看练习册，又抬头看了看沈墨半湿的铺盖，声音闷闷的：“那怎么办？就这么算了？”
沈墨看着周天意。
十四岁的孩子，攥着被撕过的练习册，嘴唇上昨天咬破的口子还没愈合，结了一层薄薄的痂。
他记得周天意刚来福利院的时候——四岁，个子还没有床板高，晚上不敢一个人睡，偷偷爬到沈墨床上，缩成一小团。
第二天早上醒来，沈墨发现自己的被子被周天意抢走了大半，自己冻了一晚上。从那天起，周天意就黏上他了。吃饭跟他坐一桌，干活跟他分一组，检测日之前紧张得睡不着，沈墨陪他在走廊里坐到半夜。
他能做什么？
他能做的，就是在赵天磊找周天意麻烦的时候挡在前面。用自己的“零纹值废物”身份当盾牌——反正赵天磊的目标一直是他。只要赵天磊在欺负他，就没空去找周天意的麻烦。这道逻辑他用了三年，从周天意五岁被分到他隔壁宿舍开始，一直用到现在。
“放心。”沈墨摸了摸周天意的头，语气很轻，像是在说一件理所当然的事情，“不会一直这样的。”
他说这话的时候，心里有一个声音在回应他。
不是脑子里的声音。是骨头里的。
骨头深处，那股一直被压着的脉动，像是听懂了他的话，轻轻跳动了一下。不是之前那种愤怒的、想要冲出去的灼热。是另一种——更沉稳，更有力，像是远处有人擂了一声鼓，鼓声穿过层层骨骼传到了他的耳中。那一声跳动像是在说：对。不会一直这样的。
沈墨顿了顿，把手从周天意的头上收回来，低头看着自己的左手腕。胎记的颜色比昨天又深了一点——从淡银灰变成了中灰，轮廓清晰到能在昏暗的宿舍光线下一眼看清。
周天意擦了一把眼泪，走到门口。他回头看了一眼沈墨。
“墨哥，将来我能当上纹刻师的话，谁敢欺负你我就电谁。真的。”
沈墨笑了一下：“好。”
周天意走了。走廊里的脚步声渐渐远去。
沈墨躺在床上——被子还是潮的，贴在身上又冷又黏。他翻了个身，脸朝墙壁。墙上贴着一张旧报纸，报纸边缘翘起来了，露出底下发霉的墙皮。报纸上登着一张照片——纹刻管理局局长顾长青在明港市纹刻学院开学典礼上的讲话，照片上顾长青西装笔挺，身后站着十几个穿制服的纹刻师，肩章上的杠从一道到三道不等。
沈墨看着那张照片看了很久。
然后他翻了个身，脸朝天花板。窗外的天彻底阴沉下来了，乌云压得很低，几乎压到了福