骂完之后他把工具箱收好，走到门口，又回过头来。
“别哭了，”他的声音突然不那么粗了，“纹刻不是全部。你还有命在。有命在就有机会。”
当时沈墨不明白他说的“有机会”是什么意思。一个零纹值的废柴，在纹刻至上的世界里，能有什么机会？
后来他明白了——老周不是在安慰他。老周是真的知道一些他不知道的事。
现在他捏着这颗卤蛋，心里有点暖，又有点说不出的滋味。
他想起老周刚才的表情。那个“不可能”的困惑，到底意味着什么？老周看到零纹值报告的时候，为什么不是同情，而是困惑？困惑，说明他本来以为不应该是这个结果。
但沈墨测了五次都是零纹值，这个结果有什么好困惑的？
除非——
老周知道一些他不知道的事。
关于他的零纹值，关于他的骨头，关于他身上某种连他自己都没搞明白的东西。老周一直在等某个结果出现，但五次检测的结果都是零，所以老周的表情才会是困惑，不是同情。
因为老周在等的那个东西，一直没出现。
沈墨把卤蛋吃了。蛋白咸得发甜，蛋黄的沙感在舌尖上化开。他嚼得很慢，像是在嚼一颗很重的念头。
他把餐盘收了，端到洗碗池冲了冲。食堂里的人走得差不多了，只剩下赵天磊那一桌还在说笑，刘小胖在模仿沈墨被检测仪判零时的表情，瘦猴在旁边笑得直拍桌子。
沈墨端着洗干净的餐盘经过他们旁边的时候，赵天磊还在嘀咕“零纹值的废物”，但声音小了很多。大概是昨天笑够了，今天新鲜感过了。也可能是他注意到沈墨从头到尾都没搭理过他，嘲笑一个不给反应的人，像是在踢一块不会叫的石头，踢多了脚疼的还是自己。
沈墨走出食堂。外面的阳光有点刺眼，明港市九月的太阳还带着夏天的余威，照得院子里的水泥地晃眼睛。院子中间晾着几排衣服，风一吹床单哗啦啦地响，洗衣粉的味道飘过来，混着食堂里残留的酱油味。
他眯了眯眼，看到老周已经走到了院子那头的拐角处。
老周的背影一瘸一拐的，嘴里叼着烟，烟头的火星在阳光下几乎看不见。他手里提着一个工具箱，箱子的皮面磨得发亮，四个角都包着铁皮，铁皮上的漆掉了一大半。
快拐弯的时候，老周停了一下。
回头看了沈墨一眼。
就一眼。
眼神里有什么东西一闪而过——太复杂了，沈墨看不分明。有审视，像是重新打量一个认识了十八年的人。有顾虑，像是有些话想说出来但又不敢说。还有一种说不清道不明的东西，像是愧疚，又像是不忍——一个大人看到一个什么都不知道的孩子，站在那里，什么都不知道。
然后老周吐了口烟圈。
烟圈散开的时候，他的表情已经恢复了平时那副糙汉子的模样。从困惑到平静，从平静到骂骂咧咧，他只用了不到两秒钟。就好像刚才那个复杂的眼神从来不曾出现过。
他拐过弯，走了。
沈墨站在食堂门口，看着那个拐角，心里记住了老周刚才的眼神。
在福利院十八年，他学会了一个本事：能看懂别人不想让你看到的东西。食堂阿姨的眼角余光，赵天磊的鼻孔角度，技术员嘴角的抽搐——每个人都会在不经意间泄露自己真实的想法，只是大部分人忙着看自己，没空看别人。
老周的眼神告诉他一件事——
他的零纹值，没表面上那么简单。
而老周，知道内情。
沈墨把这件事记在心里，没有声张。他从不多问。问出来的是信息，自己看出来的是情报——前者别人想给才给，后者他想拿就拿。这是他在福利院十八年总结出来的处世之道。
他转身往宿舍走，穿过院子的时候，脚踩在水泥地上发出沙沙的声响。晾在院子里的床单被风吹起来，白花花的一片像帆。他走过床单的间隙，走到走廊入口的时候，下意识停了一下。
走廊里那扇铁门还在。
他看了一眼。门关着，锁锁着，和昨天一样，和前天一样，和过去十八年的每一天一样。
但他总觉得，门后面的东西在看他。
不是恶意的——至少现在不是。那是一种带着好奇和某种他不知道的期待的注视。像是门后面有个东西等了很久很久，等得快要忘记自己在等什么了，然后他出现了。
沈墨收回目光，继续往宿舍走。
走到宿舍门口的时候，他才发现裤兜里多了一样东西。
他把手伸进裤兜，掏出来——半块糖。
水果糖，透明的玻璃纸包着，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。