说接得回来，得躺三个月。老头睡熟之前跟他说了一句话：“小陶，等我能下地了，你还来帮我修车不？“

    “来。“他说。

    老头睡着了。他没睡。他从怀里摸出那半个馒头——晚饭时老头省给他的，他一直没舍得吃完，已经干得像一块石头。他攥着那半个馒头，攥了一夜。

    雨越下越大。塑料布上开始积水，一滴一滴，砸在他的手背上，凉的。他把那半个馒头贴在胸口，闭上了眼睛。

    雨声里，他想了很多。想起他签过的第一份收钱的协议，两万块，装在一条中华烟里；想起他批掉的那条为省两千万而改线的饮水管道，管道沿线三个乡的人至今喝着高氟水；想起看守所里检察官问他的最后一句话——“你年轻时想当什么样的人？“

    他年轻时想当什么样的人？

    他想当一个能修自行车摊后面那种门框的人。有人抱着门框喊老天爷的时候，他一伸手，就能把钢管拦住的人。

    他这一辈子，批过的文件摞起来能有几百米，签过的每一个字底下都压着几万人的日子。可等到一个八十九岁的老人躺在碎砖里喊“谁能帮帮我们“的时候，全临江市，没有一个人应声。

    权力这个东西，他攥了三十七年，攥到最后才明白：攥在手里的时候不觉得重，撒手了才知道，底下压着的全是人。

    我吃了一辈子百姓的税粮，可我从来没给他们撑过一次腰。

    这句话他在心里说了一遍，又说了一遍。说完，他感觉怀里的馒头硌着心口，一下，一下，还热——不是馒头热，是他还有一口没咽下去的气。

    要是能重来——

    黑暗里，这个念头冒出来的时候，他自己都觉得可笑。五十五岁，肝硬化，断了腿的恩人，回不去的仕途，重来？拿什么重来？

    可那个念头一旦冒出来，就摁不下去了。它在雨声里长，越长越大：要是能重来，他不去追那些数字了；要是能重来，他从最底下那层干起；要是能重来，他要让每一个抱门框的人身后，都站着一个管事的人……

    他困了。这是七天来他第一次觉得困——人认了命，反而就困了。他把那半个馒头抱紧了一点，最后想的是：下辈子，要是真有下辈子……

    他把眼睛闭上了。

    黑暗里，雨声慢慢变了。变得很远，又很近；砸在塑料布上的声音，一点一点，变成了砸在瓦上的声音。

    再后来，他听见了鸡叫。

    一声，两声。

    是乡村清晨的那种土鸡，嗓音沙哑，隔着三十几年和一千八百公里，准确地落进他的耳朵里。