我总以为，暗恋是一场无人知晓的潮汐。直到第十七个秋天，我在图书馆的旋转楼梯上遇见林叙。那天风很大，把整排落地窗吹得嗡嗡作响，像有人在玻璃后面反复叫他的名字。他坐在三楼最角落的桌子，电脑屏幕亮着，指尖却夹着一片银杏。金黄，脆弱，像随时会碎掉的光。我抱着《植物生理学》站在楼梯口，心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。后来我才明白，那不是潮汐，是海啸。