你们看不清他的脸，但是能听见他的声音。

    “敦，对不起。”男人说。

    .....

    你们走了。

    你带着他走到路口，等红灯的时候低头看了他一眼：“怎么了？傻了？”

    中岛敦抬起脸，嘴唇开合了两下，没有发出声音。

    你蹲下来，把文件袋在他眼前晃了一下：“从今天起，咱们是姐弟了。”

    “走了，回家。”

    中岛敦愣愣地跟着你迈了一步，又迈了一步，然后像是有什么东西在后脑勺被猛地拧开了——

    “！！！！！！”

    他整个人突然弯下腰，发出一声又长又哑的哭腔，眼泪哗地涌出来，整张脸涨得通红。

    他蹲在路边嚎啕大哭，哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了满脸，连句完整的话都说不出来，引得路人纷纷侧目。

    你站在他面前，拍着他的后背，等他结束。

    中岛敦哭够了，抽抽噎噎地站起来，用袖子胡乱擦着脸。

    你重新牵起他的手，沿着人行道往前走。

    阳光把两个人的影子拉得很长，中岛敦的手心热热的，攥着你的手指攥得很紧，像是抓住了这个世界上最珍贵的事物。