不是阳光——是由雪反射出来的雪光。
那种白茫茫的、柔软的光，从窗帘缝隙里挤进来，把整个天花板都映得发亮。
她揉着眼睛从被子里钻出来，光着脚踩在地板上，被凉意激得嘶了一声，又踮着脚尖跳到窗边，一把拉开窗帘——整个世界都白了。
楼下的路面、停在路边的自行车、花坛里的冬青、小区门口的岗亭顶棚，全部覆上了一层厚厚的白色。
雪还在下，不是初雪那种细细的雪粒，是大片大片的雪花，密密匝匝地从灰白色的天空中飘下来。
她趴在窗台上看了好一会儿，然后转身趿拉着拖鞋跑到401门口，用钥匙开了402的门，一路小跑穿过客厅，推开言秋房间的门。
“秋秋！下大雪了！可以堆雪人了！”
言秋靠坐在床头，现在的他还有些困，不太想起床。
刚才还在思考要不要再眯一会，不过看到沈诗情冲进来的样子，应该是睡不着了。
听着沈诗情在一旁叽叽喳喳的说着话，言秋往窗外看了一眼。
今天雪确实很大，比上次初雪大了不止一点，窗台上已经积了厚厚一层。
沈诗情的脸因为兴奋而微微发红，眼睛亮得像两颗刚从雪地里挖出来的黑葡萄。
“你什么时候醒的？”
揉了揉眼睛，看了一眼精神抖擞的沈诗情，言秋怀疑这家伙的精力就跟用不完似的。
“刚醒！我一看到雪就跑过来了，上次在学校的时候你不是说等大雪再堆雪人吗？今天就是大雪！雪这么厚，肯定能堆起来！”
她手舞足蹈地比划着，“上次在乒乓球台上写字的时候我就想堆雪人了，但是雪太小了，堆不了，这次不一样——你看窗台上那层雪，我刚刚用手戳了一下，有这么厚！”
她用手指比了个厚度，目测少说也有三四厘米，而且还在不断变厚。
“吃完饭再去。”
“马上吃！今天我吃快一点！”
她转身往厨房跑，跑到门口又回头补了一句，“你也吃快一点！”
吃完早饭，沈诗情全副武装地站在401门口——围巾绕了两圈，手套是她自己织的那双粉色分指手套，棉袄帽子扣在头上，只露出一双眼睛。
她手里拎着另一副手套，深灰色的，塞进言秋手里。
“戴上，外面冷，雪地里手会冻僵的，上次初雪写字的时候手指就冻红了，堆雪人比写字时间更长。”
“你什么时候带出来的？”
“刚才在你家茶几上拿的，你放在热水袋旁边，我一眼就看到了。”
她把围巾往上拉了拉，遮住鼻尖，“快点快点，趁雪还没被踩脏，我们第一个下楼，那里肯定还没有脚印。”
楼下，整个小区都裹在白色里。
草坪上的雪平平整整的，还没有人踩过，大黄跟在后面，四条腿陷在雪里，每走一步都要把爪子从雪里拔出来。
它低头闻了闻雪，大概觉得太冷了，打了个喷嚏，但看到两个小孩已经走远了，还是义无反顾地跟了上去。
楼下空无一人。
雪地平平整整地铺展开来，像一块巨大的白色画布。
沈诗情深一脚浅一脚地走在前面，在雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印。
她回头看了一眼自己的脚印，满意地说：“这是今天的第一串脚印。”
“初雪那天我们在乒乓球台上写字，今天我们来堆雪人，写字是初雪的纪念，堆雪人是大雪的纪念，两种纪念不一样——写字是平面的，堆雪人是立体的。以后每年初雪都写字，每年大雪都堆雪人。”
她走到操场中间，用手在雪地上画了一个圈，“就在这里堆，这里最平，雪最厚。”
她蹲下来，用手捧起一把雪，用力捏了捏。
雪在她掌心里被压实，变成了一个小雪球。
她把雪球放在地上，开始往前滚。
雪球越滚越大，从拳头大小变成苹果大小，从苹果大小变成西瓜大小。
她的手套很快就湿了，粉色的毛线上沾满了雪屑，但她完全不在意。
言秋在旁边滚另一个雪球，是雪人的脑袋。
他的动作比她快，雪球滚得更圆，表面也更光滑。
大雪球当底座，小一点的雪球当脑袋。
言秋把她的那个大雪球搬到中间，又把自己的雪球搬起来放上去。
雪人的身体和脑袋就这样组装完成了，比例比幼儿园那次好了不少——至少脑袋没有比身体大，整体看起来匀称多了。
接下来是装饰环节。
沈诗情从口袋里掏出两颗黑纽扣——和之前那次一模一样，是她从许文珊针线盒里拿的备用扣子。
她踮起脚，一